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ভন... ১৮৩৩ থেকে ১৪৪২ _ এই নয় 


বছরেরও বোশ সময় নিয়ে নিকোলাই ভাঁসালয়ৌভচ গোগ্রল (৯৮০৯-১৬৫২) রচনা 
করেন তাঁর এঁপক 'তারাস বুূলবা'। ১৬শ ও ১৭শ শতক ধরে ইউক্রেনীয় জনগণ 
দ্বাধীনতার জন্য যে সংগ্রাম চালান তাতে গোগল আলোড়িত ও অন:প্রাণিত হয়েছিলেন, 
তানি নিজেও ছিলেন এক মহান দেশপ্রোমক। এ যুগের ঘটনাবালর এরীতহাসিক 
গবেষণার তানি ছিলেন উৎসাহী পাঠক; ইউক্রেনীয় উপকথা ও এঁতহাসিক লোকগাথা 
শবনতে তান খুবই ভালবাসতেন। 

গোগল লিখোঁছলেন, "আমার আনন্দ, আগার জীবনই হল গান! গান কী ভালোই 
না বাসা গোগল বলেছিলেন, 'প্রত্যেকাটি গানই হল লোক-ইাতহাসের জাঁবস্ত, 
উজ্জল, বর্ণঢা, সত্যগর্ভ এক একটি টুকরো, জনগণের সমগ্র জীবনকেই তা খুলে 
ধরে।' শবগত যুগের মর্মকথা উপলান্ধ' করতে চান যে লেখক, তাঁর কাছে এ এক 
অমূল্য ভাপ্ডার। 

এঁতহাসক বৃত্তান্ত, উপকথা, লোকগাথা ও গান --. এ সবাক থেকে সাহায্য 
ুনয়ে গোগল ইউক্রেনীয় জাতীয় জীবন ও বাঁরত্বপূর্ণ সংগ্রামের এক বন্থানম্ঠ ছাবি 
এ'কেছেন॥ ১৫৬৯ সালের পরে সে সংগ্রাম সাবশেষ তীব্র হয়ে উঠোঁছল। 

শিলউব্রিন শহরে সম্পাদত একটি বিশ্বাসঘাতক চুক্তির দ্বারা ১৫৬৯ সালে 
ইউক্রেনকে পোল্যাণ্ডের অস্তভূক্তি করে দেওয়া হয়। প্রবল পোলয় ধাঁনকেরা ইউক্রেনীয় 
ভূমি দখল করে নেয়, নির্মমভাবে কৃষকদের শোবণ করতে থাকে, এবং ইউক্রেনীয় 
জ্াাতকে মানাসক দাসত্বে বেধে তার জাতীয় স্বাধীনতা হরণ করার জন্য জোর করে 
তাদের পোলীয় ধরন-ধারণ চালন করে, ইউক্রেনীয় ভাষা 'নাষদ্ধ করে ও ইউক্রেনীয় 
সংস্কৃতি মুছে দিতে চায়। ১৫৯৬ সালে ব্রেন্ত শহরে চার্চ ইউনিয়ন ঘোঁষত হবার 
পর অর্থনোতিক, রাজনোতক ও জাতীয় দাসত্বের সঙ্গে যুক্ত হল ধমাঁ় নিপইড়ন। 
পোলীয় পুরোহিত ও ধাঁনকেরা ক্যাথালক বিশ্বাস ও পোপের আধিপত্য প্রাতদ্ঠা 
করে স্বর “অবিশ্বাসী অর্থাৎ সনাতন গ্রীক চার্চের অনুগামীদের ওপর কঠোর 
নির্যাতন চালায়। ইউক্রেনীয় জাতিকে সম্পূর্ণ দাসত্বে বাঁধার এ ছিল অন্যতম একটি 
পন্ধা। এই সবের ফলে ইউক্কেনীয় জনগণের নধ্য থেকে তীব্র প্রাতিরোধ ও বিদ্রোহ 


চা 


না জেগে পারে নি। ইউক্রেনীয় ভূমিদাসেরাই ছিল এই সব বিদ্রোহের প্রধান চাঁলকা 
শাক্ত। 

প্রগাতর দিক থেকে এ সংগ্রামের ইতিহাস জ্রাপোরোজীয় সেচ'এর কসাকদের 
কাছে বহু পাঁরমাণে ঝণী। ওরা ছিল এক সামারক সম্প্রদায়; রুশ সাম্রাজ্যের উর্বর 
দক্ষিণাঞ্চলে যারা পালিয়ে এসেছিল এমন সব ভূমিদাস এবং জাতীয় ও সাম্া্রক 
'দ্বিবধ অত্যাচার থেকে পরিত্রাপের আশায় যারা নীপার নদীর তীরে এসে হাজির 
হত এমন সব স্বাধীন ব্যাক্তদের নিয়ে এ সম্প্রদায়টি গড়ে উঠোঁছল। দেশের মুক্ত 
আঁভযানে জাপোরোজায় কসাকেরা দশকের পর দশক ধরে লড়ে এসেছে এবং তুকাঁ, 
তাতার ও পোলণয় আভজাতদের মধো ত্রাস সাঁষ্টি করেছে। 

স্বাধীনতাপ্রয় ইউক্রেনীয় জনগণের এক প্রাতীনাধত্বমূলক চার হল তারাস 
বুলবা। তারাস বুূলবার চাঁর্রে প্রাতাঁবঘ্বিত হয়েছে ইউক্রেনীয় জাতির আশা আর 
আকাংক্ষা। এদের আঁভলাষ ছিল আত্মীয় রূশ জনগণের সঙ্গে তারা মালত হবে, রুশ 
জনগণ তাদের রাষ্ট্র অক্ষ: রাখতে পেরেছিল। 

এ কাহিনীর গভীর ভাববাণী, এর রোমাণ্টকর সত্যনিষ্ঠ চাঁরন্রসমূহ, জনগণের 
জীবনযাত্রা বর্ণনায় গভশীর বর্ণসমাদ্ধ _ এ সবের জন্য গোগলের এই এাঁপক 
উপাখ্যানাটি অমর হয়ে আছে। 


চু রে দাঁড়াও তো, বাছা! এ কী রকম সং সাজা 


হয়েছে! পুরূতদের আলখাল্লার মতো কা পরেছ 

এটা ঃ আকাদোমতে* সবাই এমান সাজে না কঃ __ এই কথা বলে বৃদ্ধ 
বলবা স্বাগত জানালেন তাঁর দুই ছেলেকে । কিয়েভ সৌমনারিতে শিক্ষা 
শেষ করে বাড়তে বাবার কাছে ফিরেছে তারা। 

ছেলেরা সবে ঘোড়া থেকে নেমেছে। বাঁলষ্ঠ দু'টি যুবক, চোখের 
দৃষ্টিতে তখনও সলজ্জভাব, সম্প্রীতি পাশ-করা সোমনারির ছান্নদের মত। 
তাদের সবল সমস্থ মুখ পূর্ষের প্রথম উদ্‌গত শমশ্যরাজিতে আবৃত, 
এখনও তাতে ক্ষুর পড়ে নি। পিতার এরূপ অভ্যর্থনায় তারা ভীষণ 
অগ্রাতিত হয়ে নিশ্চলভাবে দাঁড়য়ে রইল. মাটিতে দাঁষ্ট নিবদ্ধ করে। 

-- দাঁড়াও, দাঁড়াও! ভালো করে তোমাদের দেখে ীনতে দাও, _ 
ছেলেদটকে ঘ্াঁরয়ে ফাঁরয়ে দেখতে দেখতে কূলবা বলে চললেন, _ 
এ আবার কা লম্বা লম্বা পোষাক গায়ে চড়ানো হয়েছে! পোষাক বটে! 
এমন পোষাক পৃথিবীতে কেউ কখনো দেখে 'ন। তোমাদের একজন একটু 
দৌড়াও তো! দোঁখ একবার আলঙখাল্লায় জাঁড়য়ে গিয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ো 
কি না। 

_ হেসো না বলাছ, হেসো না, বাবা! _ বড় ছেলেটি শেষটায় বলেই 
ফেলল। 

_ দেখো একবার, তেজ কত! হাসবো না কেন, শ্ান? 

_ হেসো না, তুমি না হয় আমার বাবাই হলে, কিন্তু যাঁদ হাসো 
তবে, ভগবানের দিব্যি, ধরে ঠ্যার্গান দেব! 


* আকাদেমি _ এখানে: ধর্মষাজ্কদের প্রস্তীতির জনা 'িয়েভে উচ্চশিক্ষার 
ির্জাসংক্রান্ত প্রাতষ্ঠান। _ সম্পাঃ 


-_- কা বলাল, শালা ভূতের বাচ্চা! মারাব বাবাকে £. _- অবাক 
হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন তারাস বুলবা। 

_ হলেই বা বাবা। অপমান করলে আমি কাউকে গ্রাহ্য কার না। 

-__ কীভাবে লড়তে চাস তুই আমার সঙ্গে 2 ঘুষোঘ্যাষ ? 

_ যেমন তোমার খুশি । 

-_ তাহলে ঘুষোদ্দাষই হোক, _ আস্তিন গুটিয়ে বললেন তারাস 
বুলবা। -- দেখব আম তোর ঘ্মষর কত জোর হয়েছে! 

দীর্ঘাদন বিচ্ছেদের পর প্রীতীমলনের পাঁরবর্তে িতাপত্র 
পরস্পরকে পাঁজরে, কোমরে ও বুকে ঘুষি মারতে লাগল, এক একবার 
পিছিয়ে গগয়ে চেয়ে দেখে, আবার এগিয়ে এসে করে আক্রমণ । 

__ ওগো সবাই দেখো একবার, বুড়োর ব্ডাদ্ধলোপ হয়েছে! একদম 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে! _ চৌকাঠে দাঁড়য়ে চেশ্চাতে লাগলেন ছেলেদের 
বিবর্ণা, শীর্ণা ও স্নেহশীলা মা; এখনও তান তাঁর প্রাণাধিক ছেলেদের 
আলিঙ্গন করতে পারেন ন। -- ছেলেরা বাঁড় এলো, এক বছরের 
ওপর ওদের দেখি নি, আর হায় ভগবান, ওনার মাথায় ঢুকলো কি না 
ঘুষোঘ্যাষ! 

-_ না, বেশ লড়ে! _ বলবা থেমে গিয়ে বললেন, _ ভগবানের 
দিব্যি, খুব ভালো! _ দম নিতে নিতে তানি বলে গেলেন, _- এত ভালো 
যে লড়াইটা না বাধালেই হোত। খাসা কসাক হবে বটে! এসো, বাছা 
আমার! এসো, এবার আমরা চুমু খাই! _- 1পতাপদত্র পরস্পরকে চুম্বন 
করতে লাগল। -- ঠিক করেছ, বেটা! সকলকে এই রকমই ঠেঙ্গাবে, যেমন 
আমায় ঠেঙ্গালে। কারো কাছে পিছবে না। কস্তু যাই বলো তোমার 
পোষাকটি দেখলে হাঁস পায়: এটা আবার কা ঝুলছে দড়ির মতো? আর 
তুই, বোকারাম, অমন হাত ঝুলিয়ে দাঁড়য়ে আছিস কেন? -- ছোট 
ছেলোটর দিকে ফিরে বললেন। __ কিরে ব্যাটা, কুন্তার বাচ্চা, দচার 
ঘুষি দাব না আমাকে? 

_ তোমার মাথায় ষতো বাজে ভাবনা! _ বললেন মা। ইতিমধ্যেই 
তিনি ছোট ছেলেটিকে বুকে টেনে নিয়েছেন! __ কে কবে শুনেছে যে 
ছেলেরা নিজের বাপকে ধরে ঠ্যাঙ্গায়! বাছার যেন আর কিছুই করার 
নেই । এমানতেই একেবারে ছেলেমানদষ, এসেছে এত দূর থেকে, এলিয়ে 
পড়েছে ছছেলের কিন্তু বয়স কুঁড় পার হয়েছে, পাকা ছয় ফুট লম্বা), এখন 


ঙ 


একটু জিরুবে, কিছ খাবে-দাবে, তা না, ডান বলছেন ঘুষ চালাতে! 

_ আরে, এটা যে দেখাঁছ একেবারে দুধের খোকা! _ বললেন 
বুলবা। _ ওরে বেটা, মায়ের কথা শুনিস নে: ও মেয়েলোক, কিছুই 
জানে না। কচি ছেলে হয়ে থাকাঁব সারা জীবনঃ তোদের জীবন __ 
খোলা মাঠ আর তেজাী ঘোড়া: এই হল তোদের জীবন! আর দেখাঁছস 
এই তরোয়াল _ এই হল গে তোদের মা! যতো সব রাবশ দিয়ে মাথাটি 
ভাঁরয়েছে তোদের: আকাদোম, বই-পত্তর, পাঠ্য-পৃস্তক, দর্শনাবদ্যা _ 
যতো সব বাজে মাল! থুঃ __ এখানে কুলবা এমন একটি কথা উচ্চারণ 
করলেন যা এমনাঁক ছাপানোই যায় না। _ দেখাঁছ তোদের পরের সপ্তাহেই 
পাঠাতে হবে জাপোরোজিয়ে'তে*। সেখানেই পাবি শিক্ষার মতো শিক্ষা! 
সেখানেই তোদের স্কুল; সেখানেই বাধ খুলবে তোদের । 

__ মান্র এক হপ্তা ওরা বাড়িতে থাকবে £ _ সজলচক্ষে শোকার্ত্বরে 
বললেন বৃদ্ধা শীর্ণা মা। -- বাছারা একটু আমোদ করতে পাবে না, পাবে 
না নিজেদের ঘর-বাঁড় চিনে নতে, আর আমিও যে চোখ ভরে ওদের 
একটু দেখবো, তারও সময় থাকবে না। 

__ ঢের হয়েছে নাকে-কান্না, ঢের হয়েছে ব্াঁড়! কসাকের কাজ নয় 
মেয়েলোকদের সঙ্গে থাকা। তুম তো চাও ওদের দ"টিকেই আঁচলের 
তলায় লুকিয়ে রাখতে, ওদের ওপর চেপে বসে মুরাগর মতো ভিমে তা 
দিতে। যাও, ষাও এখন, যা কিছ "খাবার-দাবার আছে সাজিয়ে ফেলো। 
তোমার ওই িঠে-প্যাল মিঠাই মণ্ডা ওসব আমাদের চাই না। নিয়ে এসো 
আস্ত ভেড়া, একটা ছাগল আর চল্লিশ বছরের পুরানো মধ! আর নিয়ে 
এসো ভদকা, যতো পারো, তোমার ওই কসাঁমস বা ছাইভস্ম মেশানো 


* জাপোরোজিয়ে _ ষোড়শ থেকে অঞ্টাদশ্ শতাব্দীতে ইউক্রেনীয় কসাকদের 
জাপোরোজাঁয় সেচ নামে এক সামাজিক, রাজনোতক ও সামারক সংগঠন ছিল, এরই 
কথা বলা হচ্ছে এখানে। জাপোরোজীয় সেচ ছিল এক ধরনের কসাক 'প্রজাতন্ম') 
সেখানে সমণ্ত কসাক স্বাধীন ও সমানাধকার সম্পন্ন নাগরিক বলে গণ্য হত, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ধনী কসাকরাই ছিল সৈচ'এর হর্তাকর্তা। সামন্ততান্লিক নির্যাতন এবং 
১৫৬৯ সালের পরে ইউক্রেনে ক্রমবর্ধমান জাতীয় ও ধর্মায় পাঁড়নের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করোছিল এই জাপোরোজ্রীয় সেচ। ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষাঁদক থেকে সমস্ত বড় বড় কৃষক-কসাক বিদ্রোহেই জাপোরোজশয়রা অংশ 
গ্রহণ করোছিল। তাদের ভেতরে অনেক প্রাতভাবান নেতাও ছিলেন। __ সমপাঃ 


নয়, একদম খাঁট ফোনিয়ে ওঠা ভদকা, যা ঝলমল করবে, ?স* সি করবে 
পাগলার মতো। 

বুলবা তাঁর ছেলেদের নিয়ে গেলেন বাঁড়র বড় ঘরটায়। গলায় খাঁটি 
সোনার হার পরা দ7ট সুন্দরী তরুণ চাকরাণী সেখান থেকে ঘর 
গোছানোর কাজ ফেলে ছ্‌টে বোরয়ে গেল। হয়তো তারা ভয় পেয়েছিল 
এই কড়া মেজাজের ছোট কর্তাদের আগমনে, অথবা পুরুষ দেখলেই 
চিতকার করে সবেগে পালানো ও তারপর লজ্জায় অনেকখন ধরে জামার 
আস্তন দিয়ে মুখ ঢেকে রাখার যে মেয়েলী প্রথা আছে তারা হয়তো 
তাই পালন করাছল। বড় ঘরটি সাজানো সেই অতাঁত এক যুগের 
রুচিতে, _ গ্রাম্জন-পারবৃত হয়ে বান্দুরার* মৃদন গগ্জনের তালে ইউক্রেনে 
একদা অন্ধ বৃদ্ধ *মশ্রুল চারণেরা যে সব গান গেয়ে বেড়াত এবং যে গান 
আর এখন শোনা যায় না, সেই সব গান ও লোক-গাথাতেই শুধু বেচে আছে 
ওই যুগটা। ঘরটি সাজানো সেই কঠিন, সামারক যুগের রূচিতে, যখন 
ইউক্রেনে শুরু হয়েছিল; ইউনিয়ন গঠনের জন্য সংগ্রাম আর সংঘর্য। 
ঘরের চারদিক তকতকে, রঙান মাটির প্রলেপ দেওয়া। দেয়ালের গায়ে 
ঝোলানো আছে তরোয়াল, ঘোড়ার চাবুক, পাখি ও মাছ ধরার জাল, 
বন্দুক, চমৎকার পালিশ করা বারুদ রাখার শিক্গা, ঘোড়ার মুখের সোনার 
লাগাম ও রুপা-বাঁধানো বাঁধন-দড়ি। ঘরের জানলাগদ্ীল ছোট ছোট, 
তাতে গোলাকৃতি অস্পন্ট শার্শ-কাচ লাগানো। এরূপ শার্শি এখন দেখা 
যায় কেবল পুরনো গর্জাঘরে, ঠেলে না তুললে তার ভেতর দিয়ে কোনকিছু 
দেখাই অসন্ভব। জানলা ও দরজা ঘিরে লাল রঙের বেড়। ঘরের কোণের 
তাকগ্ীলতে সাজানো রয়েছে সবুজ ও নীল কাচের কলসী, বোতল, 
জলপা্, রূপোর কাজ করা পানপার, সোনার ঝাল দেওয়া নানা ধরনের 
কাজ করা "ভানসীয়, তুকাঁ, চেরকেসীয় পেরালা: এগুলি বলবার ঘরে 
এসে পেশছেছে নানা বিচি পথে, তিন-চার হাত ঘুরে, -- সেই সাহাসকতার 
ফ্ুগে এটা ছিল আত সাধারণ ব্যাপার । ঘরের ভেতরে চাঁরাদিকে বার্চকাঠের 
বো, সামনের কোণে আইকনের নিচে প্রকাণ্ড টেবিল; প্রশস্ত চুল্লী, 
তার বিভিন্ন অংশের কোনটা বোরয়ে এসেছে ও কোনটা ভেতরে-ঢোকানো, 
বাঁচর বর্ণের টাল দিয়ে ঢাকা __ এ সমস্তাকছুই আমাদের দ'টি তরদ্রণের 


* বান্দুরা -_ তল্তরীযুক্ত বাদ্যযন্তরবশেষ। _ সম্পাঃ 


আসত । পায়ে হেটে, কেননা তাদের তখনও ঘোড়া ছিল না, তাছাড়া 
সৌমনারর ছাদের ঘোড়ায় চড়ার অনূমাঁতও ছিল না তখন। তাদের 
ছিল একমাত্র লম্বা চুলের ঝুট, এবং যেকোন অস্বধারী কসাকই তা 
ধরে টানতে পারত। সোমন্ার পাশ করার পরই কেবল বূলবা তাঁর ঘোড়ার 
পাল থেকে একজোড়া জোয়ান ঘোড়া পাঠালেন তাদের জন্য। 

যে সব স্থনক* এবং রোজমেস্টের অফিসার তখন সেখানে ছিলেন 
তাঁদের সকলকে ছেলেদের বাঁড় ফেরার উপলক্ষ্যে বূলবা আমন্নণ করলেন। 
তাঁদের মধ্যে দু'জন যখন তাঁর এক পুরনো সাথ এসাউল** দমিন্র 
তভ্‌কাচকে সঙ্গে নিয়ে এলেন, বুলবা তৎক্ষণাৎ তাঁদের কাছে নিজের 
ছেলে দুটিকে উপস্থিত করে বললেন, 'দেখ্ন, কী চমৎকার ছেলে 
এরা! আম শিগাঁগরই এদের সেচ'এ পাঠাবো।' আতিথিরা ব্ুলবাকে 
ও য্্বক দ্'টিকে আভিনন্দন জানালেন, বললেন যে কাজটা ঠিকই হচ্ছে 
এবং যুবকদের পক্ষে জাপোরোজিয়ের সেচ'এর চেয়ে ভাল শিক্ষালয় নেই। 

_ তাহলে ভাই-বন্ধুরা, আপনারা সবাই টেবিলে বসে পড়ুন, যাঁর 
যেখানে খাঁশ। ওরে ছেলেরা, প্রথমে কিছুটা ভদকা খাওয়া যাক! -- 
বললেন বূলবা। __ ভগবান মঙ্গল করুন! তোমাদের স্বাস্থ্যের জন্য -- 
অস্তাপ, তোমার, আর আন্দ্র, তোমার স্বাস্থ্যের জন্য! ভগবান করুন যেন 
তোমরা সর্বদা যুদ্ধে জয়ী হও! যতো বিধমাঁ, হোক তারা তুকাঁ, হোক 
তারা তাতার, ঠ্যাঙ্গাবে তাদের। আর পোলীয়দেরও, যাঁদ তারা আমাদের 
ধর্মে হাত দিতে শুর্‌ করে। পেয়ালা এগিয়ে দাও না হে, ভদকাটা 
ক ভালো নয়? বলো তো, ভদকাকে কী বলে লাঁতনেঃ দেখলে তো, 
ছেলেরা, লাতিনরা কী রকম মূর্খ ছিল, তারা জানতোই না যে দুনিয়াতে 
ভদকা বলে কোন বস্তু আছে। আর সেই লোকটার নাম কী, যে লাঁতন 
কাঁবতা িখতো? আমার বিদ্যার দৌড় তো বোশ নয়, তাই ঠিক জান 
না: হোরাপিয়াস নয় কি? 

ইশ, বাপের িয়ান তো কম নয়! _ বড় ছেলে অস্তাপ ভাবল মনে 
মনে ৷ __ বুড়ো ঘুঘু জানে সব, আর দেখায় যেন কিছুই জানে না। 

* সৎনিক _ জাপোরোজিয়ের কসাক স্কোয়াড্রনের একশো সৈন্যের কম্যাপ্ডার। _ 
সম্পাঃ 

** এসাউল __ কসাক সেনাদলের সেনাপাঁতি। _ সম্পাঃ 


_ আঁর্খমানদ্রিত* তোমাদের তদকা একটু শুকতেও দেয় নি বোধ 
হচ্ছে, _ বলে চললেন তারাস। _ আর কবুল করে ফ্যালো তো দোখ 
বাছারা -- তাজা চোর আর বার্চের ছাড় দিয়ে কী রকম পিটুনিটা দিয়েছে, 
কসাকের পিঠ আর গতরের যেখানে পেরেছে সেখানে? বোঁশ ব্ডাদ্ধমান 
হয়ে গেলে লাঠিপেটাও করেছে আশা করি? তা শুধু কেবল শানবারেই 
নয়, মনে হচ্ছে বধ আর বৃহস্পাতবারেও ই 

_ আগের কথা পেড়ে কী হবে, বাবা, - ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দেয় 
অন্তপ, _ যা হয়ে গেছে তা ফুঁরয়ে গেছে! 

_ এখন একবার লেগে দেখুক না, _ আন্দ্রি বলল, _ আস্মক না 
কেউ এখন খোঁচাতে। কোনো একটা তাতারের একবার দেখা পেলে হয়, 
তাকে দেখিয়ে দেবো কসাকের তরোয়াল কা জিনিস! 

_ বেশ বলেছ, বেটা! ভগবানের "দিব্য, বলেছ বেশ! তবে তোমরা 
যখন যাবেই, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো! ভগবানের 'দাব্য, আমিও 
যাবো! কিসের জন্যে শালা আম পড়ে থাকবো এখানে থাকবো কি শুধু 
গমের চাষ করতে, ঘরের দেখাশোনা করতে, ভেড়া-শুয়োর চরাতে আর 
বউয়ের সঙ্গে মাগপনা করতে? চুলোয় যাক মাগী, আম কসাক, ও 
আমার পোষাবে না। নাই বা থাকলো এখন লড়াই, তবুও আম যাবো 
তোমাদের সঙ্গে জাপোরোজিয়েতে, সেখানে ফুর্তসে ঘ্যরে বেড়াবো। 
ভগবানের 'দাব্যি, যাবোই আম । _- বৃদ্ধ বুলবা ভ্রমেই একটু একটু করে 
উত্তেজিত হতে লাগলেন, এবং শেষে একেবারে নুদ্ধ হয়ে চেয়ার থেকে 
উঠে সম্দ্রমসূচক ভঙ্গীতে মাটিতে পা ঠুকলেন। __ আমরা কালই যাবো! 
দোর করে লাভ কাঁঃ এখানে আমরা কোন্‌ শুর অপেক্ষায় বসে আছি? 
এ বাড়িতে আমাদের কিসের দরকার? কা হবে আমাদের এ সব দিয়ে? 
কিসের জন্যে এই ঘাট-বাঁট £ _ এই বলেই তিনি ঘট-বাটি-গেলাস যা 
ছিল তা চূর্ণ করে মাটিতে ছংড়তে লাগলেন। 

স্বামীর এরূপ আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত হতভাগনী বদ্ধা একটি 
বোণ্চতে বসে ম্লান মুখে চেয়ে আছেন। ?িছ7 বলার সাহস তাঁর ছিল না; 
ধনু তাঁর পক্ষে ভীতিপ্রদ এই সিদ্ধান্ত যখন শুনলেন তখন তানি অশ্রু 
সংবরণ করতে পারলেন না; চেয়ে রইলেন নিজের ছেলে দৃটির দিকে, 


* আর্খিমানদ্রিত _ মঠের গুরুজন; এখানে সোমনারির অধ্যক্ষ। __ সম্পাঃ 
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এদের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদ অবধারিত; কে বর্ণনা করতে পারে তাঁর দুঃখের 
নিঃশব্দ আবেগ যা কম্পিত হচ্ছিল বুঝি তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, তাঁর 
দৃঢবদ্ধ ওষ্ঠদ্বয়ের আক্ষেপণে। 

বুলবা ছিলেন ভীষণ একরোখা। তানি ছিলেন সেই প্রকৃতির লোক 
যাদের দেখা যেত শুধু কঠোর পনেরো শতকে ইউরোপের অর্ধযাযাবর এক 
কোণে, যখন সমস্ত আদম দাক্ষণ রাশিয়া তার নূপাঁতবর্গ দ্বারা পাঁরত্যক্ত 
হয়ে মঙ্গোলীয় লুণ্ঠনকারীদের অপ্রাতিরোধ্য আক্রমণে বিধ্বস্ত ও জবলেপদুড়ে 
ছাই হয়ে ?গয়োছল; যখন ঘর-বাঁড় হারিয়ে লোকেরা সাহস হয়ে 
উঠোছল; যখন তারা এই ভস্মের উপর বসে, চারদিকের ভশীতপ্রদ 
প্রাতিবেশী ও চিরন্তন বিপদে পারবৃত হয়ে সোজাস্যাঁজ তাদের সম্মৃখীন 
হতে অভ্যন্ত হল, পৃথিবীতে ভয় বলে ষে কিছ্‌ আছে তা ভুলে গেল; 
যখন চির-প্রশাস্ত সলাভীয প্রকাতি সামারক শিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে সূচিত 
করল রুশ চারন্রের এক উন্মুক্ত উদ্দাম ীবকাশ __ কসাকত্ব, যখন সব 
নদাতীর, পারঘাট, ঢালুভূঁম ও বাসোপযোগী স্থান ভরে উঠল কসাকে। 
তাদের সংখ্যা কত কেউ তা জানত না, এবং সুলতান তাদের সংখ্যা 
জানতে চাইলে তাদের সাহস সাথীরা ঠিকই উত্তর দিত: 'কে জানে কত! 
আমরা সারা স্তেপ'এ ছড়িয়ে আছি; যেখানেই টিপি, সেখানেই কসাক! 
প্রকৃতই এটা ছিল রুশ শাক্তর এক অসাধারণ প্রকাশ: দুঃখের আগ্দনে 
পোড়া লোকের অন্তর থেকে এর উতদ্তব। পূর্বেকার ছোট ছোট রাজ্য ও 
ছোট ছোট শহর, যা ছিল 'শকারী ও কুকুর-পালকের দলে ভরা, তাদের 
পাঁরবর্তে, পূর্বেকার ছোট ছোট রাজা, যারা পরস্পরের সঙ্গে শ্রুতা এবং 
বসাঁতি এবং কুরেনসমূহ*। এরা সংঘবদ্ধ হয়েছিল একই বিপদের ভয়ে, 
অ-খতীষ্টীয় আক্রমণকারীদের বরুদ্ধে সমান ঘৃণায়। ইতিহাস থেকে 
সকলেরই জানা আছে কীভাবে এদের আঁবরাম সংগ্রাম ও নিভর্শক জীবন 
ইউরোপকে বাঁচায় সেই অদম্য উপদ্রবের ধারা থেকে, যা তখন ইউরোপকে 
পারপ্লত করতে উদ্যত হয়োছল। ছোট ছোট ন্‌পতিদের পরিবর্তে পোলীয় 
রাজারা তখন এই বিশাল ভূখণ্ডের আঁধপাঁতি; যাঁদও তাঁরা দুর্বল ও দুরস্থ 


* কুরেন -_ জাপোরোজির়ের জনসমন্ট ও তৎসঙ্গে সৈন্য-সংগঠন, যার নেতৃত্বে 
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তাঁরা বুঝতে পারলেন কসাকদের মূল্য, তাদের এই সামারক ও সতর্ক 
জাবনযাতয় কত স্মাবধা। তাঁরা এদের উৎসাহ দিতেন, এই ব্যবস্থার 
গুণগান করতেন। তাঁদের সদর শাসনের অধীনে কসাকদেরই ভেতর থেকে 
ির্বাচত গেংমানেরা* এই সকল বসতি ও কুরেনকে রোঁজমেস্টে ও 
প্রশাসাঁনক বিভাগে রূপাস্তারত করে। এটা কোন নিয়মিত শ্ছায়ী বাহিনী 
নয়, সেরূপ বাহিনীর কোন চিহই কোথাও ছিল না। কিন্তু য্দ্ধ বাধলে মান 
আট দিনের মধ্যেই কসাকরা অস্ত্রশস্ত্র সভ্জিত হয়ে ঘোড়ায় চড়ে দেখা 
দিত, রাজার কাছ থেকে প্রাপ্ত মাত্র এক চেরভোনেংস'এর** 'বানময়ে লড়াই 
করতে রাজী হত; আর দুই সপ্তাহের মধ্যে এমন সৈন্যবাহিনী সংগৃহীত 
হয়ে যেত যা কোন রাজকীয় আদেশের জোরেও কখনও একত্রিত করা 
সম্ভব হত না। আঁভষান শেষ হলেই যোদ্ধারা ফিরে যেত তাদের শস্যক্ষেত্র 
ও পশুচারণভূঁমিতে, নীপার নদীর পারঘাটে। তারা মাছ ধরত, বেচা- 
কেনা করত, মদ তোর করত এবং ফের হয়ে যেত স্বাধীন কসাক। তাদের 
অসাধারণ কর্ম-কুশলতায় সমসামীয়ক বিদেশীরা ন্যায়সঙ্গত বিস্ময় প্রকাশ 
করত। এমন হাতের কাজ ছিল না যা কসাকের অজানা: মদ বানানো, 
টানাগাঁড়ি তোর, বারূদ গ:ড়ানো, কামার-লোহারের কাজ -- সবই তারা 
করত এবং তার উপর আরও জানত কাঁভাবে উদ্দাম আনন্দ উপভোগ 
করতে হয়, মাতাল হয়ে মাতামাতি করতে হয় যা কেবল র্‌শীরাই জানে। 
সবাকছুই তাদের হাতের মুঠোয় । যুদ্ধের সময় নাম-লেখানো*** কসাকরা 
লড়াইয়ে যোগ দিতে বাধ্য ছিল! কিন্তু তাদের ছাড়াও সব সময়েই গুরুতর 
প্রয়োজনে পাওয়া যেত অশ্বারোহা স্বেচ্ছাসেবকের দল। এসাউলেরা একবার 
গ্রামের বাজারে ও ময়দানে গিয়ে টানাগাঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে 
চিৎকার করে বললেই হল, “ওহে, সব বিয়ার-বানয়ে আর মদ-চোলাইয়ের 
দল! থামাও তোমাদের বিয়ার চোলানো, চুল্লার ধারে শুয়ে শুয়ে মোটা 
গতর "দয়ে মাছিদের ভোজ খাইয়ে আর কাজ নেই! চলে এসো সব, চলে 
এসো, বীরের খ্যাত ও সম্মান অর্জন করো! আর ওহে তোমরা হালঠেলা, 


₹* গেধমান _ প্রাচীনকালে কসাক বাহিনীর সেনাপাঁত ও ইউক্রেনের 
শাসনকর্তা। __ জম্পাঃ 
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গমবোনা, ভেড়ার রাখাল, মেয়ে-পাগ্গলার দল! শেষ করো তোমাদের 
লাঙ্গলের পছু পিছু চলা, মাট-কাদায় হলদে জুতো নোংরা করা; শেষ 
করো ওই মেয়েমাগীদের পেছনে ছুটে ছুটে বারের শীক্ত নষ্ট করা! 
সময় এসেছে এখন কসাকের গৌরব অয় করার! কথাগুলি হয়ে উঠত 
যেন শুকনো কাঠের গাদায় আগ্দনের ফুলকি। চাষা ভেঙ্গে ফেলত তার 
লাঙ্গল, বিয়ার ও ধদ চোলাইকারীরা ছেড়ে দিত ভাটখানা, গুঁড়িয়ে ফেলত 
মদের পিপে, কারিগর ও দোকানদারেরা তাদের কলকক্জা ও মালপত্র 
জলাঞ্জাল দিয়ে বাঁড়র জানসপন্র করত চুরমার! সকলেই চড়ে বসত বে 
যার ঘোড়ায়। এক কথায়, রুশ চাঁরন্র এখানেই পায় তার সবচেয়ে শাক্তময় 
প্রবল প্রকাশ। 

তারাস ছিলেন প্রাচীন কর্নেলদের একজন: তানি জন্মান এক সামারক 
উদ্বেগের আবেগ নিয়ে, তাঁর বাশষ্ট গুণ ছিল তাঁর রুক্ষ ও সোজাস্যাজ 
ব্যবহার। সেই কালে রুশ আঁভজাত শ্রেণীর উপর পোলাঁয় প্রভাব দেখা 
দিতে শর করেছিল। অনেকেই পোলায় ধরন-ধারণ গ্রহণ করল, চালদ 
করল তাদের বিলাসিতা, দাসদাসীর জাঁকজমক, বাজপাখী ও শিকারীর দল 
পোষা, ভোজনোৎসব আর দরবার। তারাসের এ সবাঁকছ্‌ মনঃপৃত ছিল 
না। তান ভালবাসতেন কসাকের সাদাসিধে জীবন, তাঁর বিবাদ বাধত 
সেইসব সাথীর সঙ্গে যারা ওয়ারশ'র কে ঝঃকত; তিনি তাদের আঁভাহত 
করতেন পোলণয় পানদের ভূত্য বলে। সর্বদাই তিনি অক্লান্ত, আর নিজেকে 
ভাবতেন সনাতন খডীম্টীয় ধর্মের ন্যায়সম্মত রক্ষাকর্তা। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
তান উপাস্থিত হতেন সেই সব গ্রামে যেখানে ইজারাদারের অত্যাচারের 
বিরদ্ধে অথবা কোন নতুন খাজনার বর্দ্ধে অভিযোগ শোনা যেত। 'তাঁন 
নিজেই তাঁর কসাকরদের সহায়তায় বিচার নির্বাহ করতেন। তাঁর নিয়ম 
ছিল, কেবল তিনাঁট ব্যাপারেই সর্বদা তরোয়াল ব্যবহার করা চলে, যথা: 
যাঁদ পোলয় কর্মচারীরা কসাক মণ্ডলদের উপয্বক্ত সম্মান না দেখায় ও 
তাঁদের স্রামনে মাথার টপ না খোলে; যাঁদ কেউ সনাতন খণীজ্টীয় ধর্মকে 
পাঁরহাস করে ও পিতৃপরুষের আচারবিধি মান্য না করে, আর সর্বশেষে, 
জগতের গৌরবের জন্য যেকোন অবস্থায় অস্ত্র ব্যবহার করা ন্যায়সঙ্গত। 

এখন আগে থেকেই তারাস সানন্দে ভাবতে লাগলেন, দুই ছেলে নিয়ে 
সেচ'এ হাজির হয়ে কীভাবে তিনি বললেন, 'দেখ্যে তোমরা, কেমন দুটি 
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খাসা জোয়ান তোমাদের জন্য এনেছি!" ; কীভাবে তান তাদের নিজেরপ্রবীণ 
ষদ্ধ-দ্‌ঢ় সাথীদের সঙ্গে পরাচিত করিয়ে দেবেন; কীভাবে বদ্ধীবদ্যায় ও 
পানোন্মাদনয় তাদের প্রথম সাফল্য তান নিজে দেখবেন। পানোন্মাদনাকেও 
তান বারের অন্যতম মর্যাদা বলে গণ্য করতেন। তারাস প্রথমে 
ভেবোছলেন তাদের একেলাই পাঠাবেন। কিন্তু তাদের তার্বণ্য, 
অন্তর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, এবং পরের দিনই নিজে তাদের সঙ্গে যাওয়ার 
সংকল্প করলেন, যাঁদও এ সিদ্ধান্তের পেছনে তাঁর একরোখা খেয়াল 
ছাড়া আর কোন প্রয়োজনই ছল না। তারাস তখনই কাজে লেগে গেলেন, 
হকুমজার করতে লাগলেন, তাঁর তরুণ ছেলেদের জন্য ঘোড়া ও 
সাজসজ্জা ঠিক করতে লাগলেন, আস্তাবলে ও ভাণ্ডার যাতায়াত শর 
হল এবং যারা পরের দিন তাঁদের সঙ্গে যাবে সেই সব ভৃত্য বাছাই 
করতে লাগলেন। এসাউল তভকাচকে তান তাঁর কর্তৃত্ব দিলেন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কড়া আদেশ 'দিয়ে রাখলেন যে, তান সেচ থেকে সংবাদ 
দিলেই সমস্ত রেজিমেন্ট নিয়ে যেন সেচ'এর দিকে যাত্রা করা হয়। 
কোনাকিছুই তান ভুললেন না যাঁদও তাঁর অবস্থা তখন টল্‌্উলে, মাথায় 
ভদকার বাম্প ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারাস এমনাক এ হুকুম দিলেন যে, 
ঘোড়াগুলোকে জল দিতে হবে ও তাদের ডাবা ভাল বড়-দানা গমে 
ভরতে হবে। এই সব কজ শেষ করে যখন ফিরলেন তখন তিনি 
বেশ লাত্ত। 

_- তাহলে, ছেলেরা, এখন ঘুমানো দরকার, ভগবান যা চান তা কালই 
করা যাবে। বিছানার ঝঞ্চাট কোরো না, বুড়ি! আমাদের বিছানার কোনো 
দরকারই নেই। আমরা খোলা উঠোনেই শোব। 
শয়ে পড়াই বলবার অভ্যাস। একটা গ্যালচার ওপর 'তাঁন গা এঁলয়ে 
দিলেন, গায়ের উপর টেনে 'নলেন মেধচর্মের লম্বা একাঁটি কোট, কেননা 
রান্রের বাতাস ছিল বেশ তাজা এবং বাঁড়তে থাকলে বূলবা [নিজেকে 
গরম রাখতে ভালবাসতেন। শীঘ্রই তাঁর নাক ডাকতে শুর করল, পরে 
নাক ভাকানো শুর হল সারা উঠোনে; নানা কোণ থেকে নাক ডাকার 
সুর আসতে লাগল। সবার আগে ঘুমিয়ে পড়ল পাহারাদার, কারণ 
ছোট কর্তাদের প্রত্যাবর্তনের উৎসবে সে-ই মাল টেনোছিল সবচেয়ে বেশি। 
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ঘুম এল না কেবল হতভাগিনী মায়ের চোখে। তাঁর আদরের ছেলেরা 
পাশাপাশি শুয়ে আছে, তান তাদের মাথার উপর ঝুকে চিরুনী দিয়ে 
আঁচড়াতে লাগলেন তাদের আল,থাল্দু জট-পড়া কোঁকড়া চুল, এবং চোখের 
জলে তা দিলেন 'ভাঁজয়ে। তান তাদের দেখতে লাগলেন সমস্ত মনপ্রাণ 
দৃষ্টিতে, তবৃত্ত ষেন দেখে আশ মেটে না। নিজের বুক 'দিয়ে ?তাঁন 
তাদের খাইয়েছেন, লালন করেছেন, মানুষ করেছেন _ অথচ এখন মান্র 
ক্ষণেকের জন্য দেখছেন তাদের। 'বাছারা আমার, সোনার চাঁদেরা! 
কী হবে তোমাদের ঃ কী আছে তোমাদের কপালে?" _ বলে উঠলেন 
তান, চোখের জল বয়ে গেলে তাঁর বালিরেখায়, যে-বাঁলরেখা তাঁর 
এককালের সামশ্রী মুখকে দিয়েছে বদলে। সাঁত্যই তান দর্ভাগিনী, সেই 
বেপরোয়া যুগের সকল নারীর মতই। শদধয ক্ষণকাল তান জীবনে 
পেয়োছিলেন প্রেম, -- প্রণয়ের প্রথম তপ্ত আবেগে, যৌবনের প্রথম তপ্ত 
প্রারস্তে। তারপরই তাঁর কঠোর প্রণয়ী তাঁকে ছেড়ে গেলেন তরবাঁরর 
জনা, সাথীদের জন্য, পানোন্মন্ততার জন্য এক বছর বিরহের পর দ'-তিন 
দন হয়তো স্বামীর সঙ্গে দেখা হল, তারপর কয়েক বছর তাঁর কোন সাড়াই 
পাওয়া যেত না। কস্তু যখন দেখা হত স্বামীর সঙ্গে, যখন থাকতেন 
একত্রে, তখন সে কী কদর্য জীবন তাঁর! অপমান, এমনকি প্রহারও সহ্য 
করতে হত তাঁকে; মাঝেমধ্যে যাঁদ বা ?ীকছ, আদর পেতেন তা-ও একমার 
করুণার দান স্বরূপ । আঁমিতচারী জাপোরোঁজয়ের রুক্ষ আবহাওয়ায় 
চার গড়ে ওঠা এই নারাবার্জত বীরদের মধ্যে তান ছিলেন এক অদ্ভুত 
জাব। তাঁর নিরানন্দ যৌবন এক নিমেষে ঝরে গেল, তাঁর সদা-লাবণ্যময় 
কপোল ও বক্ষ বিবর্ণ হল 'বনা চুম্বনে, আবৃত হল অকাল-কুণ্চনে। 
তাঁর সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত অন্নুভূতি, নারার প্রকৃতিতে যা কিছ কোমল 
ও সাবেগ, সবাঁকছ তাঁর মধ্যে পারণত হল একমান্ু মাতৃত্বের অনুভূতিতে ৷ 
প্তেপ অঞ্চলের গাংচলের মত আবেগে আর যন্তুণায় তান ডানা 
মেলে রইলেন ছেলেদের উপর। তাঁর বাছাদের, সোনার চাঁদ ছেলেদের 
তাঁর কাছ থেকে ছানয়ে নেওয়া হচ্ছে, বঁঝ আর কখনও দেখা হবে না! 
কে বলতে পারে, হয়তো প্রথম সংঘর্ষেই তাতারেরা তাদের মাথা কেটে 
দেবে, তিনি জানতেই পাবেন না কোথায় পড়ে থাকবে তাদের প্রাক্ষিপ্ত দেহ, 
পথের ধারের শকুনে হয়তো তাদের ছি'ড়ে খাবে; অথচ তাদের রক্তের 


৯১ 


প্রত্যেকট বিন্ঢুর জন্য তানি তাঁর সর্বস্ব দিতে রাজ? ফোঁপাতে 
সে চোখ বুজে যাচ্ছিল; মনে মনে ভাবলেন, হয়তো, বুলবা জেগে 
উঠে এদের চলে যাওয়া আরো দু'-এক দিন 1পাঁছয়ে দেবেন; হয়তো 
'তাঁন এত িগৃঁগির চলে যাওয়ার কথা ভেবেছেন শুধু বৌশ মদ খেয়ে । 

উধর্ আকাশ থেকে চাঁদ অনেক আগেই সমস্ত প্রাঙ্গণ করেছে 
আলোকিত, প্রাঙ্গণ ভরে ঘুমন্ত লোকের দল, ঘনবদ্ধ উইলো'র গাছ, উষ্চু 
আগাছায় প্রাঙ্গণের চারপাশের বেড়া গিয়েছে ঢেকে। মা তখনও বসে 
আছেন তাঁর আদরের ছেলেদের ?শয়রের কাছে, এক লহমাও চোখ 
ফিরাচ্ছেন না; ঘুমের কথা তাঁর মনেই নেই। ঘোড়ারা ইতিমধ্যে উষার 
আগমন টের পেয়েছে, ঘাস চিবানো বন্ধ করে তারা পড়েছে শুয়ে; উইলো 
গাছের মাথায় শুরু হয়েছে পাতার ফিসফিস, একটু একটু ক'রে সে-শব্দ 
একেবারে নিচে নেমে এল। রানি প্রভাত পর্যন্ত তান বসে থাকলেন, 
একটুও ক্লান্ত নেই, মনের ইচ্ছা, রাত্রির যেন শেষ না হয়। স্তেপ থেকে শোনা 
গেল বাচ্চা ঘোড়ার হেষা; আকাশে গাঢ় লাল আলোকের রেখা উঠল 
ঝলসে। 

বুলবা হঠাৎ জেগে লাফিয়ে উঠলেন। গত সন্ধ্যায় দেওয়া আদেশগযাঁল 
তাঁর বেশ মনে ছিল। 

-_ এই ছোকরারা, ঢের ঘুম হয়েছে! সময় নেই, আর সময় নেই! 
ঘোড়াগুলোকে জল দে। আর বুড়ি গেল কোথায় ঃ (ঁনজের স্ত্রীকে 
তিনি সাধারণত এই নামে ভাকতেন।) হাত চালাও, বুড়ি, যা হয় কিছ 
খেতে দাও, সামনে লম্বা পাড়। 

হতভাগিন বৃদ্ধার শেষ আশা নিভে গেল, সদঃখে তান নিজেকে 
টানতে টানতে গেলেন ভেতরে। চোখের জলে 'তান প্রাতরাশের আয়োজন 
করতে লাগলেন, আর বুলবা করতে লাগলেন হুকুমজার, আস্তাবলে 
ছোটাছুটি, নিজেই বাছলেন ছেলেদের জন্য সবচেয়ে ভাল সাজ। সেমিনারির 
ছাত্রদের চেহারা হঠাৎ বদলে গেল: আগেকার কাদা-লেপা উচু বুটের 
বদলে তারা পরল লাল মরক্কো চামড়ার জুতো, গোড়াঁলতে রুপোর নাল 
লাগানো; চিলা প্যান্টাল্দন কৃফসাগরের মত প্রশস্ত, তাতে অজন্ত্র ভাঁজ, 
সোনালী বেষ্টনী দিয়ে আটকানো; আর বেষ্টনী থেকে ঝুলছে লম্বা 
লম্বা চামড়ার ফালি, ঝাপ্টা ও থোবা ইত্যাঁদ দিয়ে তা সাজানো পাইপ'এর 
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জন্য। তাদের ঝলমলে কাপড়ের কসাকী আলখাল্লার রঙ যেন আগ্দনের 
মত উল্জবল, লাল, নানা রকমের নকসায় চান্রত কোমরবন্ধ দিয়ে তা বাঁধা; 
কোমরবন্ধে গোঁজা খোদাই কাজ করা তুকাঁ পিস্তল; গোড়ালির কাছে 
ঝনঝন করছে তরোয়াল। ছেলেদের মুখ তখনও বিশেষ রোদ-পোড়া হয়ে 
উঠে নি, মনে হল যেন সে মুখ আরও সুন্দর, আরও গৌর হয়ে উঠেছে; 
যৌবনের কৃষ্ণ গূম্ফ আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে তাদের বর্ণের শু্রতা, 
তারণ্যের স্বাস্থ্য ও দৃঢ়তায় তা দীপ্ত। কালো ভেড়ার লোমের স্বর্ণশীর্ষ 
টুঁপতে তাদের দেখাচ্ছল আঁত সান্দর। হতভাগিনী মা! ছেলেদের দেখে 
তান একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন না, তাঁর চোখ জলে ভরে 
গেল। 

অবশেষে বলবা বললেন, “শোনো ছেলেরা, সব তো তোর, আর 
দোর কেন! এখন, খ্ীষ্টিয়ান রীতি অনুসারে যাত্রা করার আগে 
আমাদের সকলকে একটু বসতে হবে।' 

সবাই বসল, এমনাক ভূত্যেরাও, যারা সসম্মানে দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ছিল। 

বুলবা বললেন, “গান্ন, এবার তোমার ছেলেদের আশীর্বাদ করো! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, যেন তারা "নির্ভয়ে দ্ধ করে, সর্বদা 
বাঁরের সম্মান বজায় রাখে, খণীষ্টের ধর্মকে রক্ষা করে। আর তা যাঁদ না 
করে _ তবে ধেন তাদের নিধন হয়, যেন তাদের আত্মার কোন চিহুই না 
থাকে এই পৃঁথবীতে! তোমাদের মায়ের কাছে যাও, ছেলেরা, __ মায়ের 
প্রার্থনা জলেস্ছুলে সর্ব রক্ষা করে।" 

মা সকল মায়ের মতই দূর্বল। তাদের আলিঙ্গন করলেন আর দ?'টি 
ছোট আইকন বের করে ফোঁপাতে ফোঁপাতে তাদের গলায় ঝুাঁলয়ে 'দিলেন। 


- তোমাদের রক্ষা কর্ন... মেরা-সাতা... ভুলো না, বাছারা, 
পারলেন না। 


বুলবা বললেন, 'চিলো হে, আমরা এখন যাই! 

সাঁজ্জত ঘোড়াগুলো দেউঁড়ির কাছে দাঁড়য়ে ছিল। বূলবা এক লাফে 
চেপে বসলেন তাঁর শয়তানের উপর। পিঠে আরোহপর প্রচণ্ড চাপে 
ঘোড়াটা পাগলের মত টলে উঠল, কারণ ব্ুলব্য ছিলেন অসম্ভব ভারী ও 
মোটা। 
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ছেলেরাও ঘোড়ায় উঠে পড়েছে দেখে মা ছুটে গেলেন ছোটটির দিকে, 
এ ছেলোটর মুখে ছিল কেমন একটা কোমলতর ভাব; তানি তার রেকাব 
না। চোখে তাঁর হতাশার দৃষ্ট। দু'জন জোয়ান কসাক সযত্তে তাঁকে তুলে 
ঘরে নিয়ে গেল। কিন্তু যেই তান দেখলেন ষে তারা প্রাঙ্গণ পেরিয়েছে, 
অমনি করস সত্বেও বন্য ছাগীর মত দ্ুতগতিতে তান আবার 
আবেগে তাঁর একাঁট ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁকে আবার ফেরানো হল। 

তরুণ কসাকেরা অগ্রসর হল ভারাক্রান্ত হৃদয়ে, চোখের জল চেপে 
রাখল পিতার ভয়ে । বুলবা নিজেও কিছুটা বিচাঁলত হয়েছিলেন যাঁদও 
তা প্রকাশ না করার চেষ্টা করাঁছলেন ?তান। দিনটি ছিল ধৃসর; ঘাসের 
সবুজে উজ্জল কঠিনতা; পাথর গানগ্ীলও যেন বেসুরা। তারা চলতে 
চলতে পেছন পানে তাকাল : তাদের গ্রাম যেন মাটতে ঢুকে গেছে; মাঁটর 
উপরে কিছুই দেখা যায় না, কেবল চোখে পড়ে তাদের ছোট বাড়িটির 
উপরকার দ'টি চিমানির চূড়া আর গাছগ্যালর মাথা। এই গাছের ডালে 
তারা এককালে চড়ত কাঠাবড়ালের মতো। পরে তা-ও দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গিয়ে দেখা দিল কেবল দূর তৃণভূম, _ এ তৃণভূমি দেখে তাদের 
মনে পড়ল তাদের জীবনের সমপ্ত কথা, সেই দিন যখন তারা শাশির 
ভেজা ঘাসের উপর গড়াত, তখন থেকে সেই দিনটি পর্যন্ত যখন তারা 
এখানেই অপেক্ষা করত, কখন এক কালো-ভুর; কসাক বালিকা দূর থেকে 
সভয়ে ছ;টে আসবে ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে । এখন দেখা যাচ্ছে কেবল 
কুয়োর লাঠিটা, তার মাথায় লাগানো গাঁড়র চাকাটি আকাশের পটভূমিতে 
আঁকা; তারপর যে সমতলভূঁমি ধরে তারা চলতে লাগল তাই যেন পাহাড়ের 
মত সবাঁকছদকে চোখের আড়াল করে দিল। বিদায় শৈশব, 'িদায় 
খেলাধুলা, সবকিছু, সব! 
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তিনজন অশ্বারোহই চলতে লাগল নিরবে। বৃদ্ধ বুলবা ভাবাঁছলেন 
অতীতের কথা : তাঁর চোখের উপর ভেসে উঠল তাঁর যৌবনের দিনগাঁল, 
সেইসব চলে-যাওয়া বছর যার জন্য কসাকেরা সর্বদা কাঁদে, তারা চায় 
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যেন তাদের সারা জীবনটাই যৌবন হয়ে থাকে। তিনি ভাবছিলেন পুরনো 
সাথীদের মধ্যে কার সঙ্গে তাঁর দেখা হতে পারে সেচ'এ। হিসাব করলেন, 
কাদের মৃত্যু হয়েছে এবং কারা এখনও জাঁবিত। তাঁর চোখের পাতায় 
অশ্রযাবন্দু গোল হয়ে উঠল, ধৃসর মস্তক নত হয়ে পড়ল বিষাদে। * 
ছেলেরা ভাবাঁছল অন্য কথা। কিন্তু আগে তাদের সম্পকেই কিছ 
বলা দরকার । বারো বছর বয়সে তাদের পাঠানো হয় ?িয়েভ আকাদেমিতে, 
কেননা তখনকার সম্ভ্রান্ত লোকেরা মনে করতেন তাঁদের সন্তানদের শিক্ষা 
দেওয়া অবশ্য কর্তব্য _সে শিক্ষা পরে সম্পূর্ণ ভুলে গেলেও। সেমিনারিতে 
ভার্তহওয়া অন্যান্য ছাত্রদের মত তারাও তখন ছিল বন্য, স্বাধীন জীবনে 
অভ্পস্ত; তবে সেখানে. থাকতে থাকতে তারা কিছ্‌টা কেতাদ:রস্ত হয়ে 
উঠল। সকল ছাত্রের মধ্যেই এই কেতাদ:রস্ত ভাব থাকায় তাদের সবাইকেই 
দেখাত প্রায় একই রকম। বড় ছেলে অপ্তাপ তার 'শক্ষাঞজীবন শুরু করল 
প্রথম বছরেই পালিয়ে গিয়ে। তাকে ধরে এনে নির্দর় প্রহার দেওয়া হল 
এবং পড়তে বসানো হল। চারবার সে তার বর্ণপারিচয়ের বই মাটিতে 
পহৃতে ফেলে, এবং চারবারই অমান্াষক প্রহারের পর তাকে নতুন বই 
কিনে দেওয়া হয়। সন্দেহ নেই, পণ্চমবারও সে তার বই পুতে ফেলত, 
কিন্তু পিতা কড়া ভাষায় ঘোষণা করলেন যে তিনি তাকে মঠের মধ্যে 
পরো কুঁড় বছর শিক্ষানীবশ করে রাখবেন, এবং জানিয়ে দিলেন যে ঘাঁদ 
সে আকাদেমিতে শেখানো সমস্ত বিদ্যা আয়ন্ত না করে তাহলে সে কোন 
কালেই আর জাপোরোজিয়ে দেখতে পাবে না। কৌতুকের বিষয়, এই কথা 
বললেন সেই একই তারাস বুলবা খিনি সকল শিক্ষার 'নন্দা করতেন, এবং 
আমরা আগেই দেখেছি, তাঁর ছেলেদের উপদেশ দেন এই শিক্ষাকে 
একেবারে গ্রাহ্য না করতে। সেই সময় থেকে অস্তাপ অসাধারণ আগ্রহে 
তার নীরস বইগ্যাল পড়তে লাগল এবং শাঘ্বই শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের পাশাপাশি 
এসে দাঁড়াল। সেকালের শিক্ষার সঙ্গে জীবনের বাস্তবতার কোন সম্বন্ধ 
ছিল না। ধর্মতত্ব, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও ন্যায়শাস্টরের সক্ষাবচার -- এ 
সবের কোনই যোগ ছিল না সমসামাঁয়ক কালের সঙ্গে, কোনাঁদনই এ সব 
্রয়োগ্ন করা বা অভ্যাস করা যেত না জীবনে। ছান্রেরা তাদের শিক্ষার 
সামান্যতম পাঁণ্ডিতী জ্ঞানকেও কোনকিছুর সঙ্গে সংযুক্ত করতে পারত 
না। তখনকার শিক্ষকেরাও ছিলেন অনাদের চেয়ে বোঁশ অজ্ঞ, কেননা 
তাঁরা ছিলেন জীবনের আভিজ্ঞতা থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছি্ন। আঁধিকন্তু, 
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সোঁমনারর প্রজাতান্তিক সংগঠন, সুস্থ ও সবল ধুবকদের ভীতিপ্রদ 
সংখ্যাধক্য ছাত্রদের তাদের পাঠ্যাবালির একান্ত বাইরের কর্ম প্রচেষ্টায় 
অন্প্রাণত না করে পারত না। মাঝেমাঝে কম্টকর জীবনযাত্রা, প্রায়শঃ 
শাস্তি্বরূপ উপবাস, সময় সময় তাজা সুস্থ সবল যৌবনের নানা প্রবযান্তর 
চাপ, _ এই সমস্ত মিলে তাদের মধ্যে সাঁষ্ট করত সেই আভিযানের স্পৃহা, 
যা পরে স্ফুরিত হয় জাপোরোজিয়েতে৷ কিয়েভের পথে পথে ভ্রাম্যমাণ 
ক্ষুধার্ত ছাত্ররা ছিল সকলের পক্ষে ভয়ের কারণ। কোন ছান্রকে আসতে 
দেখলে বাজারের পস্াঁরণীরা তাদের মিঠাই, ব্বলিক, কুমড়ার বাঁচি 
সর্বদা হাত দিয়ে ঢেকে ফেলত, যেন মা-ঈগলেরা তাদের শাবকদের রক্ষা 
করছে। যে বয়স্কতর ছাত্র - কনসাল'এর কর্তব্য ছিল তার সঙ্গী 
ছাত্রদের উপর দৃষ্টি রাখা, তার পায়জামায় পকেট ছিল এত ভাষণ বড় 
যে সে তাতে অনায়াসে কোন অন্যমনস্ক পসারিণীর বিপণী থেকে তার 
সমস্ত পণ্য পরে ফেলতে পারত । সোমনারির ছাত্রদের জগৎ ছিল সম্পূর্ণ 
বাচ্ছন্ন। রুশ ও পোলীয় অভিজাতদের সর্বেচ্চ মণ্ডলে তাদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না! আকাদেমির পৃষ্ঠপোষক হওয়া সেও স্বয়ং 
ভয়েভোদা* আদাম িসেল তাদের সমাজে প্রবেশ করতে দিতেন না ও 
নিশি দেন তাদের যেন কড়া শাসনে রাখা হয়। যাই হোক, এই নির্দেশের 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা সেমিনারর অধাক্ষ এবং সন্ন্যাসী- 
অধ্যাপকেরা ডাণ্ডা-বেত ব্যবহারের কোন সুযোগ ছাড়তেন না, এবং প্রায়ই 
কনসালের সহকারী -- িলকতররা তাঁদের আদেশে নিজ কনসালদের 
এমন নির্মমভাবে প্রহার করত যে তাদের কয়েক সপ্তাহ ধরে পায়জামা 
চুলকাতে হত। তাদের অনেকেই সমস্তাকছন গ্রাহ্য করত না, এ ছল যেন 
লঙকা-মেশানো ভাল ভদকার চেয়ে শুধ্য একটু বৌশ কড়া । বাকিরা 
ক্রমাগত এই প্লাটসের প্রয়োগে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে পালাত 
জাপোরোজয়েতে, _ অবশ্য যাঁদ তারা পথ খুজে পেত অথবা পথে 
ধরা না পড়ত। অত্যন্ত আভনিবেশ সহকারে ন্যা়শা্ত্র এবং এমনাক 
ধমতিত্ব অধায়ন শুরু করা সত্বেও অন্তাপ কুলবাও এই অমোঘ দণ্ড থেকে 
রক্ষা পায় ি। স্বভাবতই, এতে তার চারত্র দৃঢ় হয়ে এমন কাঠিন্য অর্জন 
করল যা ছিল কসাকদের চিরকালের লক্ষণ। অস্তাপ সর্বদা একজন শ্রেষ্ঠ 
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সাথী বলে গণ্য হত। অন্যের বাগান বা বাঁগচা লুঠ করার মত আঁভযানে 
সে তার সঙ্গীদের নেতৃত্ব করত কদ্যাঁচৎ, িন্তু কোন দুঃসাহাঁসক ছার ডাক 
দলে তার পতাকাতলে যারা সর্বাগ্রে সমবেত হত সে ছিল তাদের মধ্যে 
অন্যতম, এবং কখনও কোন অবস্থাতেই সঙ্গীদের 'বশ্বাস ভঙ্গ করত না৷ 
চাবুক বা বেত দিয়েও এটা করানো যেত না। মারামারি ও উচ্ছৃঙ্খল 
পানোন্মাদনা ছাড়া অন্য সব রকম প্রলোভনের বিরদ্ধে সে ছিল কঠিন, 
অন্ততপক্ষে, প্রায় কখনই সে অন্য কিছুতে মন দেয় ি। তার সমান- 
সমানদের সঙ্গে তার আচরণ ছিল সাদাসধা। তার প্রকাতির লোকের 
পক্ষে সেই যুগে যতটা সম্ভব সেরূপ দয়াল্‌তাও তার ছিল। হতভাগিনী 
মায়ের অশ্রুতে তার অন্তর সাঁত্যই আঁভভূত হয়োছল। কেবল এ জন্যই 
সে বিষণ হয়ে পড়োছল, এবং মাথা নূইয়ে এসোঁছল ভাবনায় । 

তার ছোট ভাই আন্দ্রির চিন্তার ধারা ছিল ছটা বোঁশ সজীব ও 
বোঁশ পারণত। লেখাপড়ায় তার মন ছিল বেশি, স্থূল ও বলিষ্ঠ প্রকাতির 
পক্ষে সাধারণত যেরুপ জোর 'দয়ে শিক্ষার প্রয়োজন হয়, সে প্রয়োজন 
তার ছিল না। ভাইয়ের চেয়ে তার উন্তাবনী-শাক্তি ছিল বোঁশ; যথেঞ্ট 
শবপজ্জনক কাজে সে নেতৃত্ব দত বৌশ ঘন-ঘন; কখনও কখনও সে শাস্তিও 
এড়িয়ে যেত তার উপস্থিত বুদ্ধির সহায়তায়। তার ভাই অস্তাপ কত্ত 
কোন ঘোর-প্যাঁচের ধার ধারত না, গায়ের জামা খুলে মেঝেয় শময়ে 
পড়ত, ক্ষমা চাওয়ার কথা একবারও ভাবত না। বীরত্ব প্রদর্শনের উত্তপ্ত 
তৃষ্ণাও আন্দ্ির ছিল, কিন্তু তার অন্তরে ছিল অন্য অনূভূতিরও স্থান। 
আঠারো বছর বয়স পার হলে তার ভেতরে জবলে উঠল প্রেমের দাব। 
তার আবেগপূর্ণ স্বপ্নে নারীর আঁবর্ভাব ঘটতে লাগল ঘন-ঘন। দীর্শীনক 
বিতর্ক শ্বনতে শুনতেও সে প্রতি ম্হর্তে নারীকে দেখতে পেত, _ 
তাজা, কালো-চোখ, কোমল । আন্দ্রির সামনে আবরাম প্রাতভাত হত 
এমনাক তার কুমারীসূলভ অথচ সবল অঙ্গগুলকে ঘনভাবে ঘিরে থাকত 
যে পোষাক, সেই পোষাকের দৃশ্য পর্যন্ত আন্দ্রর স্বপ্নে তাকে অবর্ণনীয় 
কামোল্মাদনায় ভরে তুলত। সে তার সাথীদের কাছে সযক্কে গোপন রাখত 
তার তরুণ প্রাণের এই আবেগের আন্দোলন, কেননা সে যুগে কোন 
কসাকের পক্ষে যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বে নারী ও প্রেমের কথা ভাবা ছিল 
লঙ্জা ও অসম্মানের কথা । আকাদেমির শেষ বছরগ্যালতে সে দুঃসাহসিক 
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দলের নেতৃত্ব খুব কমই দত, বরং বেশি ঘন-ঘন সে একা ঘুরে বেড়াত 
ধিয়েভের দুর নির্জন ছোট ছোট আলগাঁলতে, যেখানে চেরী-বাগানে 
ঢাকা নিচু নিচু বাঁড়গ্যাল পথের দিকে উপক ?দিয়ে লোভ জাগায় 
মাঝেমাঝে সে পেপছে যেত আঁভজাত অণ্টলেও, -- বর্তমানে এটা হচ্ছে 
পুরনো কিয়েভ, __ ওখানে থাকতেন ইউক্রেনীয় ও পোলীয় অভিজাতেরা, 
বাড়িগর্থীলির গঠনে ছিল নানা বৈশিম্ট্য। একাঁদন, সে যখন অনাসনস্ক 
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তখন এক পোলীয় পান'এর প্রকাণ্ড গাঁড় প্রায় তার 
ঘাড়ে এসে পড়ল। চালকের আসনে বসা ভীষণ গোঁফওয়ালা কোচমান 
অন্রান্তভাবে তার ?পঠে চাবুকের ঘা বাঁসয়ে দিল। সৌঁমনারির তরুণ ছাত্র 
রাগে জলে উঠল; 'নর্বেধ সাহসে সে গাড়ির পেছনের চাকা টেনে ধরে 
সবল হস্তে গাঁড় থামিয়ে দিল! কিন্তু প্রাতশোধের ভয়ে কোচমান 
ঘোড়াগদুলোকে চাবুক মারতে থাকায় গাঁড় সবেগে ছুটে গেল, -- আর 
আন্দ্র সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সময়ে হাত সরাতে পারলেও হাড় খেয়ে 
পড়ল মাটিতে, কাদার মধ্যে মুখ থ্যবড়ে। উপরে শোনা গেল 'মম্টতম ও 
মধ্রতম হাসি। মুখ তুলে আন্দ্রি দেখল জানলায় দাঁড়য়ে আছে একটি 
স্ন্দরী তরুণী, _ এমন সোন্দর্য সে আগে দেখে নি _ কালো-চোখ, 
গায়ের রঙ প্রভাতসূ্্ষের প্রথম গোলাপী আতা-লাগা তুষারের মত শ্দন্র। 
তরুণণ হাসাঁছল তার সমন্ত প্রাণ ঢেলে, তার চোখ ধাঁধানো সৌন্দর্যের 
উজ্জ্লতা যেন এই হাসিতে আরও বেড়ে উঠল। আন্দ্রি বিম্ঢ হয়ে 
গেল। মেয়োটর দিকে সে চেয়ে রইল সম্পূর্ণ হতবাদ্ধি হয়ে, অন্যমনদকভাবে 
মুখ থেকে কাদা মুছতে গিয়ে নিজের মুখখানাকে আরও কদর্য করে 
তুলল সে। কে এই স্দন্দরী মেয়োট ? সে তা জানবার চেষ্টা করল ভূত্যদের 
কাছ থেকে, যারা জমকালো পোষাকে ফটকের কাছে ভিড় করে দাঁড়য়ে 
ছিল এক তরুণ বান্দুরা-বাদককে িরে। আন্দ্রির কাদামাথা মূখ দেখে 
ভূত্যেরা হেসে উঠল, অগ্রাহ্য করে উত্তর দল না। শেষ পর্যন্ত জানা গেল 
যে তরুণাঁটি কোভেন'এর ভয়েভোদার কন্যা, অক্পাঁদনের জন্য তাঁরা 
এখানে এসেছেন। পরের রানেই _ সোমনারর ছাত্রদের পক্ষেই যা 
স্বাভাবিক সেই দঃঃসাহাঁসকতার সঙ্গে _ আন্দ্র বেড়ার ফাঁক দিয়ে বাগানে 
ঢুকে উঠে পড়ল এমন একটি গ্রাছে যার ডালপালা ছাড়িয়ে আছে বাঁড়র 
ছাদ অবাধি। গাছ থেকে সে ছাদে নামল, এবং িমানর নল বেয়ে এসে 
হাঁজর হল স্ন্দরীর শয়নকক্ষে । মেয়েটি তখন বাতির আলোয় বসে কান 
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থেকে তার বহুমূল্য দৃূলগৃলি খলাছল! নিজের সামনে হঠাৎ এক 
অপাঁরচিত পুরুষকে দেখে পোলয় সুন্দরী এত সন্রস্ত হয়ে গেল যে 
তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরল না; কিন্তু যখন সে দেখল যে ছাত্রাট 
চোখ নি করে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়য়ে আছে, যখন সে চিনতে 
পারল যে এ সেই ছেলেটি যে তার চোখের সামনে পথে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল, তখন তাকে আবার হাঁসতে পেয়ে বসল। আঁধকন্তু আন্দ্রির 
চেহারায় ভীতপ্রদ কিছ ছিল না: সে দেখতে খুবই স্ন্দর। মেয়েটি মন 
খুলে হাসতে লাগল ও অনেকথন ধরে তাকে নিয়ে মজা করল! সকল 
পোলায় রমণীর মতই সমন্দরীঁটি ছিল লঘ্যাচত্ত, কিন্তু তার চোখ, তার 
আশ্চর্য, তীক্ষয ও স্বচ্ছ চোখ থেকে যে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল ত যেন 
্থিরানূরাগের মতই আয়ত। ভয়েভোদার কন্যা যখন সাহসভরে তার 
দিকে এগিয়ে এসে তার মাথায় বাঁসয়ে দিল নিজের উজ্জবল মুকুট, তার 
পাড়-বসানো স্বচ্ছ মসালনের ছোট শাল, তখন ছাট এমন নিশ্চল হয়ে 
গেল যেন কেউ ব্াঁঝ তাকে বস্তায় পরে বেধে রেখেছে। তাকে স্মাজয়ে 
মেয়েটি তাকে নিয়ে হাজার রকমের তামাসা করতে লাগল, লদ্াচত্ত 
পোলায় রমণনদের যা বৈশিষ্ট্য সেরুপ এক বেপরোয়া ছেলেমানষীর 
সঙ্গে; এতে বেচারা ছাত্রাট আরও হতব্ডাদ্ধ হয়ে গেল। মেয়োটর ঝলসানো 
চোখের দিকে নিশ্চলভাবে হাঁ করে চেয়ে থেকে সে নিজেকে একান্ত হাস্যকর 
করে তুলল। এমন সময়ে দরজায় করাঘাত শদনে মেয়োট চমকে উঠল। 
ছেলোটিকে সে বলল খাটের তলায় লাকয়ে পড়তে এবং শঙ্কার কারণ 
সরে যেতেই সে ডাকল একজন তাতার বন্দিনী দাসীকে, আদেশ দিল 
ছেলোটকে সাবধানে বাগানে "নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে বেড়া পার করে 
দিতে । কি্তু এই বারে বেড়া পার হওয়ার সময় ছেলেটির ভাগ্য আগের 
মত ভাল ছিল না। চৌকিদার জেগে উঠে বেশ জোরে তার পায়ে আঘাত 
করল, এবং দ্রুতপায়ে নিরাপত্তায় পালাতে না পারা পর্যন্ত ভৃত্যেরা পথে 
ছুটে এসে খুব টুনি দিল তাকে। এরপরে এ বাঁড়র কাছে আসা 
সংখ্যায় অনেক। মেয়েটিকে সে পরে একবার দেখেছিল কোস্তেলে। 


* কোস্তেল _ পোলায় রোমান ক্যার্থীলক গির্জা। _ সম্পাঃ 
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মেয়েটি তাকে লক্ষ্য করে দার্ঘকালের পারচিতের মত আঁত 'ান্ট হাঁসি 
হাসে। তারপর আরও একবার ছেলোটি মেয়েটিকে দেখে ক্ষণিকের জন্য; 
কিন্তু এরপরই কোভেনের ভয়েভোদা শীঘ্র চলে গেলেন, এবং সহন্দরী 
কালো-চোখ পোলীয়ার পাঁরবর্তে জানলায় দেখা দিল এক বিশ্রী মোটা 
মুখ । মাথা নিচু করে ও থোড়ার কেশরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আন্দ্র এতক্ষণ 
এই সমস্ত কথাই ভাবাছল। 

ইতিমধ্যে স্তেপ তাদের সবাইকে গ্রহণ করেছে তার সবুজ আলিঙ্গনে; 
খাড়াই ঘাস চারদিকে উচু হয়ে উঠে তাদের ঢেকে ফেলল, এবং তাদের 
কালো কসাকা টরপর ঝলকান ছাড়া আর ছুই চোখে পড়ল না! 

-- কিরে ছোকরারা, তোদের হোল কা, একেবারে চুপ হয়ে গোল 
যে? _ নিজের 'চন্তাসতরোত থেকে নিজেকে মুক্ত করে অবশেষে বললেন 
বুলবা। _ যেন একেবারে মঠের সন্ন্যাসী! তোরা ভাবনা-চস্তা ছাড় 
তো! মুখে পাইপ লাগা, তামাক খাওয়া যাক। তারপর ঘোড়াদের খ:চিয়ে 
এমন একখান দৌড় দেব, যাতে পাখিও আমাদের ধরতে না পারে! 

কসাকেরা ঘোড়ার উপর ঝুকে পড়ে ঘাসের ভেতর অদৃশ্য হয়ে 
গেল। তাদের কালো টুপিও আর দেখা গেল না। পদদলিত তৃণের একটি 
রেখা কেবল পড়ে রইল তাদের দ্রুতগতির নিদর্শন হয়ে। 

নির্মল আকাশে সূর্য অনেক আগেই দেখা 'দয়েছে। তার তপ্ত 
সজীব আলোয় ভরে উঠল সমস্ত স্তেপ। কসাকদের অন্তরে ঘা কিছু ছিল 
অস্পন্ট ও স্বপ্লাল্‌ এক মূহূর্তে তা উড়ে গেল; তাদের হৃদয় স্পান্দত 
হতে লাগল পাঁখর মত! 

স্তেপ যতই প্রস্াারত হতে থাকল ততই স্ন্দর হয়ে উঠল দেখতে । 
সেকালে সমস্ত দক্ষিণ অংশ, অর্থাৎ আজকের সমগ্র নভোরোসিয়া অণ্ণল, 
একেবারে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত ছিল এক অক্ষত 'রক্ত সবুজ প্রান্তর। তার 
তরঙ্গায়িত সীমাহীন বন্য বিস্তাতিতে কোনাদন লাঙল প্রবেশ করে নি। 
তাদের পদদলিত করে চলত! প্রকাতিতে এর চেয়ে সন্দর আর 'কছ হতে 
পারে না। ভূমির সমস্ত উপারিতল যেন সোনালী-সবুজ এক সমর, তাতে 
ছড়ানো লক্ষ লক্ষ বাঁচত্র ফুল। তৃণদলের দনর্ঘ লঘৃভার বৃস্তের ভেতর 'দয়ে 
উপক দেয় নীল, বেগুনী ও লাইলাক রঙের কর্নফ্লাওয়ার; হলদে রঙের 
বূম ফুল তার পিরামিডাকৃতি মাথা উশ্চু করে তোলে; শাদা ক্লোভারের 
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ছাতার মত টুপ সমতলকে করে বিচিত্র; একটি গমের শিষ __ কে জানে 
কোথা থেকে এসে তৃণের ঝোপের মধ্যে বাড়াছল। সুক্ষ তৃণগৃল্মের 
মধ্যে তিতির পাখি ঘাড় বাঁকয়ে ঠোকরাচ্ছিল। হাজার রকমের পাখির 
বাভন্ন সুরে বাতাস ভরা । আকাশে ডানা ছড়িয়ে স্থির হয়ে ঝুলাছল 
বাজপাঁখি, নিচের তৃণদলে তার দৃষ্টি স্থিরীনিবদ্ধা একাঁদকে উড়প্ত একদল 
বুনো হাঁসের চিৎকার প্রাতধবাঁনত হল কে জানে কোন্‌ সদর হদে। 
গার্ধাচল ডানার নিয়ামত আন্দোলনে ভূমি থেকে উঠে বাতাসের নীল তরঙ্গে 
স্নানের বিলাস উপভোগ করতে লাগল । দেখো, দেখো, এখন সে আকাশের 
উচ্চতায় হাাঁরয়ে গেছে, চিকচিক করছে কেবল একাঁট কালো বিন্দ্‌। 
ওই দেখো, সে আবার তার ডানা পাকসাট দিয়ে সূর্যালোকে চকচক 
করছে... সাঁত্য অপূর্ব তুমি, স্তেপ। 

আমাদের পথধাত্রীরা কয়েক মিনিট মাত থামত মধ্যাহভোজনের জন্য; 
তাদের অন্চর দশজন কসাক ঘোড়া থেকে নেমে খ্ঢলত ভদকাভরা কাঠের 
ছোট পা; পানপান্রের কাজ চলত লাউ দিয়ে। তারা খেত শ্দধ্ু চার্ব- 
দেওয়া রুটি কিংবা গমের শুকনো চাপাটি, কেবল শীক্তবাদ্ধর জন্য 
প্রত্যেকে পান করত মাত্র এক এক পাত্র মদ, কারণ তারাস বুলবা কাউকে 
কখনও পথে মাতাল হতে দিতেন না। আবার তারা পথ চলত সন্ধ্যা 
পর্যন্ত। সন্ধায় সমস্ত প্তেপ সম্পূর্ণ বদলে যেত। অস্তগামী সর্ষের শেষ 
িরণে তার বিচিন্রবর্ণ বিস্তার দীপ্ত হয়ে উঠত, ধারে ধীরে নামত 
অন্ধকার, দেখা যেত কীভাবে এাগয়ে আসছে ছায়া, এবং তা হয়ে উঠছে 
ঘনসবূজ; বাম্প ঘনতর হত, প্রাতাট ফুল, প্রাতিটি তৃণ ছড়াত সুগন্ধ, 
এবং স্দরভিতে ছেয়ে যেত সমগ্র স্তেপ। নীল কৃষ্ণ আকাশে যেন মোটা 
তুলির আঁচড়ে আঁকা হত সোনালী-গোলাপার সংপ্রসর রেখা; এখানে- 
ওখানে দেখা যেত লঘু স্বচ্ছ মেঘের শাদা শাদা টুকরো; সবচেয়ে তাজা 
ও মনকাড়া হালকা বাতাস সাগরের ছোট ছোট ঢেউয়ের মত ঘাসের ডগায় 
দিয়ে যেত অল্প দোলা, কোল স্পর্শ দিত গালে। সারা দিনের গুখর 
সঙ্গীত শান্ত হয়ে রূপান্তারত হত অন্য এক সঙ্গীতে । 'বাঁচত্রবর্ণ পাহাড়ী 
ইন্দরেরা আপন আপন গহবর থেকে বেরিয়ে এসে পেছনের পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়য়ে সারা স্তেপ ভরে তুলত তাদের শিসের ধ্বানতে। ফড়িঙের 
গুঞ্জন হত উচ্চতর। মাঝেমাঝে কোন নিভৃত হুদ থেকে ভেসে আসত 
রাজহাঁসের কলধ্ৰনি, বাতাসে তা বাজত রুপোর 'নিকুণের মত। পথচারীরা 
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খোলা মাঠে থেমে রাতিষাপনের চ্ছান বেছে নিত। তারপর আগুন 
জালিয়ে, তাতে কড়া চাঁপয়ে প্রস্তুত করত কুলিশ*। তা থেকে বাষ্প উঠে 
বাতাসে দেখাত যেন ধোঁয়ার হেলানো রেখা । নৈশভোজনের পর কসাকেরা 
আপন আপন আলখাল্লা বাছয়ে। সোজা তাদের দিকে চেয়ে থাকত 
রাত্রির তারাগুল। ঘাসের ভেতর থেকে তাদের কানে বাজত পতঙ্গ- 
জগতের সংখ্যাতীত ধৰনি _ কোনটা কর্কশ, কোনটা শিসের মত, কোনটা 
বা গুঞ্জন; রানির নিস্তবূতায় এবং তাজা বাতাসে পূর্ণতর ও বিশদ্ধতর 
হয়ে এসব ধবাঁন দোলা দিয়ে যেত তাদের নিদ্রাল্‌ শ্রবণে। তাদের কেউ 
কখনও জেগে উঠে দাঁড়ালে দেখতে পেত সারা স্তেপ যেন খদ্যেতের 
উজ্জ্বল আভায় খাঁচত। আবার কখনও দেখা যেত রাত্রের আকাশে এখানে- 
ওখানে দূরের মাঠে বা নদীতীরে শচ্ক তৃণ পোড়ানোর জ্বলন্ত আভা 
এবং তখন উত্তর দিকে উড়ে যাওয়া রাজহাঁসের কালো সার চকচক করে 
উঠত রূপালী-গোলাপণী আলোয়, মনে হত যেন অন্ধকার আকাশে উড়ছে 
লাল রুমালের সারি। 

পথযারীরা অগ্রসর হল বিনা ঘটনায় । কোথাও কোন বৃক্ষ নেই, সবন্তি 
সেই একই মুক্ত অন্তহীন অপূর্ব স্ন্দর স্তেপ। কদাচিৎ চোখে পড়ে 
নীপার তীরের দূর বনানীর নীল শীর্ষ। কেবল একবার তারাস তাঁর 
ছেলেদের দেখিয়েছিলেন দূর স্ভেপে ছোট একটি কালো বন্দর দিকে! 
বলোছিলেন, 'দেখরে ছেলেরা, ওই যে এক তাতার চলেছে ঘোড়ায় " 
গ্ম্ষ-যুক্ত ছোট মাথাটা তাদের দিকে দূর থেকে চেয়ে দেখল তার 
সংকীর্ণ চোখ 'দয়ে, শিকার কুকুরের মত বাতাস শ:কল এবং কসাকেরা 
গদ্ণাতিতে তেরো জন আছে দেখে হাঁরণের মত দ্রুতগাঁততে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। “কা হে, ছেলেরা! তাতারটাকে ধরার চেষ্টা করবে নাকি? না করাই 
ভাল, ওকে ধরা যাবে না: ওর ঘোড়া আমার শয়তানের চেয়ে জোরে 
ছোটে।' তা সর্তেও বলবা সতর্ক হয়ে গেলেন পাছে কোথাও কোন গণপ্ত 
ঘাঁটি থাকে। তারা ঘোড়া ছোটাল তাতারকা নামে একটি ছোট নদীর 
দিকে । নদীটা গিয়ে পড়েছে নীপারে। ঘোড়াসমেত তারা জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল, ও সাঁতার দিয়ে অনেক দূর গিয়ে নিজেদের পদচিহ মুছে দিল; 
এবং তারপর তরে উঠে আবার পথ ধরল। 
_ * কুলিশ _ চার্ববুক্ত পাতলা পাঁরজ। _- সম্পাঃ 
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তিনাঁদন পরে তারা পেদছল গন্তবাস্থানের কাছাকাছ। বাতাস হঠাৎ 
শীতল হয়ে এল, বোঝা গেল নীপার দূরে নয়। দূরে দেখা যাচ্ছিল তার 
আভাস, কালো এক প্রশস্ত রেখার মত দিগন্ত থেকে তা পৃথক হয়ে আছে। 
বাতাস ভরে উঠল নাঁপারের শীতল ঝলকে, তার 'বস্তার ক্রমশ িকটতর 
হল, এবং শেষ পর্যস্ত আধকার করে বসল ভূঁমিতলের অর্ধাংশ। এই 
স্থানে নীপার, চড়া পড়ে অবরুদ্ধ হওয়ার পর, নিজের পথ কেটে সম্মদ্রের 
মত গজনি করে আপন ইচ্ছামত বয়ে চলেছে; এই স্থানে তার মধ্যে দ্বীপ 
জেগে উঠে দুই তীর আরও বিস্তীর্ণ করে তৃলেছে। পাহাড় বা খাড়াইয়ের 
কোন বাধা না পেয়ে ভূমিতলে ছাড়িয়ে পড়ছে তার তরঙ্গদল। কসাকেরা 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল, পারাঁন নৌকায় চড়ে তিন ঘণ্টা পরে হোরাতিৎসা 
দ্বীপের তাঁরে পেশছল তারা । ঘন-ঘন স্থান পাঁরবর্তনকারী সেচ তখন 
ছিল ওখানেই। 

তরে একদল লোক পারানি-মাঝির সঙ্গে কলহ করাছল। কসাকেরা 
ঘোড়া সাজাল। তারাস সম্ভ্রান্ত ভাব ধারণ করে কোমরবন্ধ ভাল করে 
আ্টলেন ও গোঁফে তা দিতে লাগলেন গার্বতভাবে। অজ্ঞাত আশঙ্কা 
ও আঁনর্দিষ্ট আনন্দের 'মাঁশ্রত অনুভূতির সঙ্গে তাঁর তরুণ পদবরেরাও 
পা থেকে মাথা অবধি নিরীক্ষণ করে নিল নজেদের। পরে তারা সকলে 
একত্রে সেচ থেকে আধ-ভার্ত দূরের এক শহরতলণীতে ঢুকল । ঢুকতেই 
তাদের কানে তালা লেগে গেল পণ্ঠাশজন লৌহকারের হাতুড়ীর শব্দে, 
ওরা কাজ করছিল মাটিতে খোঁড়া, ঘাসের চাবড়া দিয়ে ঢাকা পশচশাটি 
কামারশালায়। সবল-দেহ চর্মকারেরা পথের উপর চালার তলে বসে 
জোরালো হাতে বৃষ-চর্ম মল'ছিল। ব্যবসায়শীরা বসে ছিল তাদের তাঁবৃতে, 
তাদের সামনে ফুলাক-পাথর, লোহা ও বারুদের স্তুপ । দামী দামন রুমাল 
ঝুলিয়ে রেখেছে এক আর্মোনয়ান। তাতার একজন ঝলসাচ্ছে ময়দায় 
পোরা মেষ-মাংস। ইহ্দী একজন ঝ:কে পড়ে পিপা থেকে ধারে ভদকা 
ঢালছে। কিন্তু যে লোকের সঙ্গে তাদের প্রথম দেখা হল সে 
জাপোরোজিয়ের একজন কসাক, পথের ঠিক মাঝখানে হাত-পা ছাড়িয়ে 
ঘুমিয়ে আছে। তাকে দেখে তারাস বুলবা না থেমে তার প্রশংসা না করে 
পারলেন না। 

_ আঃ, কী চমৎকার দৃশ্য! দেখ তোরা, চেহারায় কী তেজ! -. 
বললেন ঘোড়া থামিয়ে। 
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সাত্যিই, এ এক দর্ান্ত সাহসের ছাঁব: জাপোরোজিয়ের কসাক পথে 
শুয়ে আছে সিংহের মত দেহ এঁলয়ে। তার ঝুট এক ফুট জায়গা জ;ড়ে 
পড়ে আছে সগর্কে। তার দাম লাল কাপড়ের চওড়া পায়জামা আলকাতরা- 
মাখানো, কসাক যেন দেখাতে চায় দামী কাপড়ে তার গ্রাহ্য নেই। কিছুক্ষণ 
তাঁরফ করার পর কুলবা এগয়ে চললেন সর. রাস্তা দিয়ে। যারা এখানেই 
কাজ করে সেইসব কারিগর ও নানা জাতির লোকেদের ভিড় এখানে । 
তাদের পণাদ্রব্যে সেচ'ত্রর এই শহরতলাকে দেখাচ্ছে মেলার মত। এখান 
থেকেই সেচ'এর খাদ্যবস্ত্ের সংস্থান হয়, কেননা সেচ'এর আঁধবাসীরা 
জানত কেবল বন্দূক চালাতে ও মদ্যপান করতে। 

শেষ পর্যন্ত তারা শহরতলা পার হয়ে দেখতে পেল ছড়ানো কতকগাঁল 
কুরেন, ঘাসের চাবড়া দিয়ে অথবা তাতারায় ধরনে ফেল্ট 'দয়ে ঢাকা। 
কতকগদ্ীলর চাঁরিধারে কামান পাত । শহরতলীর মত এখানে কোথাও 
কোন বেড়া বা ছোট ছোট কাঠের থামে শাময়ানা টাঙানো নিচু-ছাতওয়ালা 
বাঁড় নেই। কাটা গাছের স্তূপ ও নিচু প্রাকার সম্পূর্ণ অরাক্ষিত অবস্থায় 
পড়ে আছে। তাতে বোঝা যাচ্ছিল, এখানে কেউ সাবধানতার কোন ধারই 
ধারে না। কয়েকজন জোয়ান কসাক পাইপ মুখে রাস্তায় শুয়ে আছে। 
তারাস ও তাঁর লোকজনের ?দকে ওরা তাকাল উদাসীনভাবে, এবং জায়গা 
থেকে মোটেই নড়ল না। 'নমস্কার মহাশয়েরা!. বলতে বলতে তাদের 
ভেতর দিয়ে সাবধানে ছেলেদের নিয়ে এগয়ে চললেন তারাস। 
'আপনাদেরও নমস্কার. _ জবাব দিল জাপোরোজীয়রা। চারদিকে 
সারা মাঠ জুড়ে লোকের িড়। তাদের রোদে-পোড়া মুখের দিকে তাকালে 
বোঝা বায় যে যৃদ্ধের আগুনে তারা ইস্পাত হয়ে গিয়েছে, সব রকম 
কষ্টই তাদের সইতে হয়েছে। তাহলে, এই-ই সেচ! এই কন্দর থেকেই 
নির্গত হয় মানুষের দল, [সংহের মত সদর্প ও শাক্তমান! এখান থেকেই 
সারা ইউক্রেনে ছাঁড়য়ে পড়েছে স্বাধীনতা ও কসাকত্ব! 

অশ্বারোহী পথযাত্রীরা এসে পেশছল প্রশস্ত ময়দানে, এখানেই 
সাধারণত রাদা'র* অধিবেশন হয়। একটা প্রকাণ্ড ওল্টানো পিপার 
উপরে একজন কসাক বিনা কামিজে বসে ছিল; কামিজের 'ছিদ্রগ্যাল 
সেলাই করাছিল সে ধারে ধীরে। আবার তাদের পথরোধ করল একদল 


* রাদা _ সভা; এখানে: জাপোরোজীয় বাঁহনীর সামারক সভা। _ সম্পা: 


৩০ 


বাদক, তাদের মধ্যে নাচছিল একজন তরুণ কসাক, তার বাহ্‌ বিস্তারিত, 
টপ মাথায় বসানো বেপরোয়াভাবে। সে কেবলই চিৎকার করছিল, “আরো 
জোরে বাজাও তোমাদের বাজনা! আর ফোমা, এই খ্ীষ্টয়ানদের ভদকা 
দিতে কঞ্জটাস করো না” ফোমার চেখে আঘাতের কালো দাগ। যারাই 
এাগয়ে এল প্রকাণ্ড একটা গোল পাত্র ভরে তাদের প্রত্যেককে সে 
বোহসাবীভাবে মদ ঢেলে দিল। তরুণ কসাকাটকে ঘরে বেশ লঘগাঁততে 
নাচছিল চারজন বৃদ্ধ, কখনও তারা একদিকে ছোটে ঝড়ের মত, একেবারে 
বাদকদের প্রায় মাথায় এসে পড়ে, তারপর হঠাৎ শুরু করে হাঁটু নিচু 
ক'রে নাচ, _ সজোরে ও ক্ষিপ্রগাততে ঘোরা-ফেরা করতে করতে, এবং 
রুপোর নাল+বাধানো জুতোর গোড়াল দিয়ে ঘন-ঘন তাল ঠোকে 
মাটিতে। তাদের নৃত্যে চারদিকে মাঁট থেকে চাপা শব্দ উঠাঁছল; 
গোপাক ও ব্রেপাক নৃত্যের ছন্দে বাতাস অনেকদূর পর্যন্ত স্পান্দিত। 
তাদের মধ্যে একজনের চিৎকারে জোর সবচেয়ে বেশি, এবং তার নৃত্যের 
গাঁতিও অন্যদের চেয়ে দ্লুত। তার মাথায় চুলের ঝ?টি হাওয়ায় এলোমেলো, 
পেশল বক্ষ একেবারে খোলা; পরনে শীতের গরম মেষ-চর্মের জামা, আর 
দেহ বয়ে ঘাম ঝরাছল দরদর ধারায়। 

-- আরে গায়ের জামাটা খুলে ফেলো হে! _ শেষ পর্যন্ত বলে 
উঠলেন তারাস। _ দেখছ না, ঘাম ছুটছে! 

_ খোলা যাবে না! -_ কসাকাট চে'চাল। 

_ কেনঃ 

_ খোলা যাবে না; এই আমার স্বভাব: যা খুলে ফেলি তাতে মদ 
কিনি! 

এই তরুণ কসাকের না ছিল টুপ, কাফতানে না ছিল কোমরবন্ধ, 
না কোন সৃচিকর্মবসানো রুমাল: সবই গেছে মদে। 

ভিড় বাড়তে লাগল; আরও অনেকে যোগ দিল নৃত্যে, কোন দর্শকের 
পক্ষে বিনা অভ্যন্তরীণ চাণ্চল্যে অসম্ভব ছিল এই উত্তেজক উন্মত্ত নৃত্য 
দেখা। পাঁথবীর অন্য কোথাও এ নৃত্য দেখা যায় না, তার বলশালন 
উদ্তাবকদের নামানুসারেই এর নাম হয় কসাক নৃত্য। 

_ আঙ ঘোড়াটা যদি না থাকত! -_ তারাস চেচিয়ে উঠলেন। -_ 
ইচ্ছে করছে নিজেই নেমে পড়ে যোগ "দিই নাচে! 
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অতাত কর্মসবাঁলর জন্য তাঁরা সারা সেচ'এ সম্মানিত; তাঁদের ঝুশট 
ধুসর, অনেকবার তাঁরা 'নর্বাচিত হয়েছেন মণ্ডল। তারাস শীঘ্পই 
অনেক চেনা মুখ দেখতে পেলেন। অস্তাপ ও আন্দি ক্রমাগত শুনতে 
লাগল অভিবাদন, “আরে তুমি, পেচেরিতসা! আছ কেমন, কোজোলমপা!” _ 
ঈশ্বর তোমায় কোথা আনলেন, তারাস?' _ 'তুমি এলে কোথা 
থেকে, দোলোতো? _ ভালো তো, 'কর্দিয়াগা! ভালো তো, গযাস্ত! 
তোমার সঙ্গে আবার দেখ হবে কখনও ভাব নি, রেমেন?' সঙ্গে সঙ্গে 
পরস্পরকে চুমা দিতে লাগল সেই সব বাীরেরা, পৃর্ব-রাশিয়ার বন্য প্রান্তর 
থেকে যারা এখানে জনা হয়েছে। তারপর শুর্‌ হল প্রশ্ন, 'কাস্যানএর 
কী হোলঃ বোরোদাভকা কোথায়; আর কোলোপের? পিদাঁসশোক 
আছে কেমন? তারাস উত্তরে কেবল শুনতে পেলেন যে, বোরোদাভকার 
ফাঁস হয়েছে তোলোপান'এ, াজাকর্মেন'এ কোলোপেরের গায়ের চামড়া 
জীবন্ত অবস্থায় টেনে তোলা হয়েছে, পিদিশোকের মাথা কেটে নুন 
মাখিয়ে একটা পিপায় ভরে পাঠানো হয়েছে কনন্তান্তনোপল'এ। মাথা 
নত করলেন বৃদ্ধ তারাস, চিন্তান্বিত মদ স্বরে বললেন, 'কী ভালো 
কসাক ছিল এরা!' 


চি 


তারাস বূলবা ও তাঁর ছেলেদের ইতিমধ্যেই সপ্তাহখানেক কেটে গেল 
সেচ'এ। অন্তাপ ও আন্দ্র সামারক বিদ্যা শিক্ষা করল কমই। সামারক 
অনশনলনে কষ্ট করে সময় নষ্ট করা সেচ পছন্দ করত না; তার যুবকেরা 
শীক্ষত ও গঠিত হত একমাত্র অভিজ্ঞতা দিয়েই, যুদ্ধের উত্তাপে । সেইজন্য 
যুদ্ধের প্রায় কখনও 'বরতি ছিল না। অন্তর্কতাঁকালে কোনরূপ শিক্ষায় 
শনিষ্যক্ত হওয়া কসাকদের মনে হত 'বিরাক্তকর; ব্যাতিক্রম ছিল হয়তো 
বন্দুক দিয়ে লক্ষ্যভেদ করা, মাঝেমাঝে ঘোড়দৌড় ও স্তেপে বা নিম্নভূমিতে 
বন্য পশ্দীশকার; বাক সময় কাটত ফার্ততে _ তাদের অপার 
প্রাণোচ্ছৰাসের এ এক নিদর্শন। সমস্ত সেচ জুড়ে সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! 
এ যেন এক নিরবচ্ছিন্ন পানোৎসব ও নৃত্যোৎসব, ধূমধামের সঙ্গে শুরু 
হয়ে আর যেন শেষ হতে চায় না। কিছু কিছু লোক কাঁরগরনী করত, 
কেউ কেউ দোকান খুলত ও কেনাবেচা করত; কিন্তু বৌশর ভাগই ফার্ত 
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করত সকাল থেকে সন্ধ্যা অবাঁধ, যতক্ষণ তাদের পকেটে শোনা যেত টাকার 
আওয়াজ, যতক্ষণ না তাদের লুঠের অর্জন দোকানদার ও শাড়র হাতে 
চলে যেত ততক্ষণ। এই সর্বব্যাপী উৎসবের যেন কেমন এক জাদয ছিল। 
যারা মদ খেয়ে দুঃখ ভুলতে চায় তেমন মদ্যপায়ীর সমাবেশ এটা নয়; এটা 
কেবল ফার্তর এক উদ্দাম অভিব্যক্ত। যে লোকই এখানে আসত, আসত 
তার আগের অমস্ত কিছ ভুলে গিয়ে, ছুড়ে ফেলে দিয়ে। অতাতের 
সাথীদের সঙ্গে, তারই মত যাদের না ছিল আপনজন, না ঘরবাড়, 
পরিবার, _ ছিল কেবল উন্মক্ত আকাশ ও নিজেদের প্রাণের চিরন্তন 
উৎসব। এটা থেকেই উদ্ভূত হত সেই উন্মত্ত মাতামাতি যা অন্য কোন 
উৎস থেকে উদ্ভূত হতে পারত না। ভূমিতলে অলসভাবে 'িশ্রামকারণী 
লোকগযীলর ভেতরে যে সব গল্পগূজব চলত তা এতই আমোদ্জনক 
ও সজীব যে তা শুনে মুখের বাহ্য শান্তভাব আবিকৃত রাখতে হলে, 
এমনাক গোঁফাঁট পর্যস্ত না নাড়তে হলে, প্রয়োজন হত শৃধ্য 
জাপোরোজায়দের পক্ষেই যা সম্ভব তেমন এক ননার্বকার আকাতির, _ 
এই বিশেষ লক্ষণ আজও পর্যস্ত দক্ষিণ রাশিয়ার আঁধবাসীদের পৃথক 
করে রেখেছে তাদের অন্যান্য ভাইদের থেকে। এটা পানোন্মন্ত হট্রগালে 
ভরা ফ্যার্ত বটে, _ কিন্তু তা সেই ধরনের অন্ধকার শহাঁড়খানা নয় যেখানে 
কুত্ণসত মৌক ফ্র্ততে মানুষ নিজেকে ভুলতে চায়; এ ছিল স্কুলের 
ছাত্রদের একটি দূঢ়সংবদ্ধ সাথীর দল। একমান্ত পার্থক্য এই যে স্কুলের 
বেণ্ডে বসে শিক্ষকদের বিরাক্তিকর নির্দেশ শোনার পারিবর্তে তারা আয়োজন 
করত পাঁচ হাজার ঘোড়া চড়ে আঁভযানের; বল খেলার মাঠের বদলে 
তাদের ছল বেপরোয়া অরক্ষিত সীমান্ত, সেখানে দেখা যেত দ্ুতগাঁত 
তাতারের মাথা আর কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত সবুজ পাগাঁড়-পরা 
তুকাঁ। পার্থক্য এই যে, স্কুলে তারা একাব্রত হত অপরের ইচ্ছাশীস্তির 
তাড়নে, আর এখানে তারা নিজেরাই পালিয়ে আসত স্বেচ্ছায় বাপ-মা, 
ঘর-বাঁড় ত্য করে; এখানে ছিল এমন অনেকে যাদের গলায় একদা 
ফাঁসির দড়ি জড়িয়ে আসছিল, এবং সেই বিবর্ণ মৃত্যুর পাঁরবর্তে ষারা 
পেয়েছে জীবন, পূর্ণ উন্দামতার জীবন; এখানে ছিল অনেকে যাদের 
আভজাত্যই হল পকেটে একটি কোপেকও রাখতে না পারা; ছিল অনেকে 
যাদের কাছে চেরভোনেৎসও সম্প্দ-্বরূপ, যাদের পকেট ইহযদ্রী 
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বাড়িওয়ালাদের কৃপায় এমনই শূন্য যে তা উল্টিয়ে দিলেও তা থেকে 
কিছু গাঁড়য়ে পড়ার আশঙ্কা নেই। এখানে ছিল সেমিনারির এমন সব 
ছাত্র যারা িক্ষালয়ের বেত সহ্য করতে পারে 'ন এবং সেখান থেকে 
এসেছে একটি অক্ষরও না ?শখে; কিন্তু তাদেরই সঙ্গে এখানে ছিল এমন 
অনেকে যারা জানত হোরাসিয়াস, ?সসেরো এবং রোমক সাধারণতন্বের 
কথা। এখানে ছিল এমন অনেক আঁফসার যারা পরে পোল্যান্ডের রাজার 
অধানে য্দ্ধ করে যশ অর্জন করে, আর ছিল অনেক আভজ্ঞ গোরলা 
যাদের মহৎ বিশ্বাস ছিল এই যে কোথায় তারা দ্ধ করছে তাতে কিছু 
এসে যায় না, যুদ্ধ করতে পেলেই হল, কেননা যুদ্ধ ছাড়া বেচে থাকা গানী 
ব্যাক্তর উপযুক্ত নয়। আরও অনেকে ছিল যারা এখানে এসোঁছল কেবল 
ভবিষ্যতে এই কথা বলার জন্য যে তারা সেচ'এ ছিল ও ইতিমধ্যেই পারপক 
বারে পাঁরণত হয়েছে। কিন্তু এখানে না ছিল কে? এই অদ্ভুত সাধারণতন্তা্ট 
ছিল ওই ফ্ুগোপযোগশ এক সৃঘ্টি। যারা ভালবাসে সামরিক জীবন, 
সোনার পানপানর, দামী ব্রোকেড, সংবর্ণ মরা, _ এখানে তাদের কখনও 
কাজের অভাব হয় না। এখানে স্থান ছিল না কেবল তাদের নারী যাদের 
কাছে পুজ্য। তাছাড়া সেচ'এর প্রান্তভাগেও দেখা দেওয়া কোন নারীর 
পক্ষে সম্ভবই ছিল না। 

অস্তাপ ও আন্দ্রির কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকল যে তাদের সামনেই 
সেচ'এ প্রবেশ করত এক-একটি বড় জনতা, কিন্তু কেউই তাদের প্রশ্ন 
করত না তারা কোথা থেকে এসেছে, তারা কারা এবং কী-ই বা তাদের 
নাম। তারা এমনভাবে এখানে আসত যেন কেবল ঘণ্টাখানেক বাইরে 
ঘোরাফেরা করে এখন তারা নিজের বাড়তে ?িরছে। নবাগতেরা দেখা 
করত কেবল কোশেভয়'এর* সঙ্গে, যান সাধারণত বলতেন: 

-_ এসো! খ্ীষ্টে বিশ্বাস করো তো? 

_ কার! _ উত্তর দিত নবাগত 

- আর পাব ত্বে বিশ্বাস করো তোর 

_ হাঁ, কার! 

-_ গির্জায় ষও তোঃ 


* কোশেভয় __ জাপোরোজীয় সেনাবাহিনীর আতামান সেনাপাি), এক 
বছরের জন্য নির্বাচিত। _ সম্পাঃ 
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_ যাই। 

__ এখন একবার ব্লুশ করো! 

নবাগত ক্রুশ করত। 

- আচ্ছা, _ কোশেভয় উত্তর দিতেন। _ এখন যাও, পছন্দমত 
একটা কুরেন বেছে নাও । 

এইভাবে অনুষ্ঠান শেষ হত। সমস্ত সেচ প্রার্থনা করত একটি শির্জায়, 
এটাকে রক্ষা করতে তারা প্রস্থুত ছিল নিজেদের শেষ রক্তবিন্দ্‌ "দিয়ে, 
যাঁদও উপবাস বা িতাচারের কথায় তারা কানই দিত না। প্রচণ্ড অর্থলোভী 
ইহনদী, আর্মোনয়ান ও তাতাররাই কেবল সাহস ক'রে শহরপ্রান্তে বাস 
ও বেচাকেনা করত, কেননা জাপোরোজীয়রা দূর কষাকাঁষ করতে একদম 
ভালবাসত না, পকেটে হাত দিয়ে যা কছন উঠত তাই দিয়ে দিত। কিন্তু 
এই অর্থলোভা ব্যবসায়ীদের ভাগ্য ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। তাদের অবস্থা 
ছিল ভিস্মীভয়াস আগ্নেয়গিরির পাদদেশের অধিবাসীদের মত, কেননা 
জাপোরোজায়দের অর্থের অভাব ঘটলেই দোকানপাট ভেঙ্গে দিয়ে যা 
খ্যাশ বিনামূল্যে নিয়ে যেত এই বেপরোয়ারা। সেচ'এ 'ছিল ফাটটি কুরেন, 
প্রত্যেকাট স্বতন্, স্বাধীন সাধারণতন্মের মত, তবে বিনামূল্যে ভরণপোষণ 
প্রাপ্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষালয় বা সৌমনারির সঙ্গে এগ্ীলর মিল ছিল 
আরও বোশ। কারোই পৃথক গৃহ বা আঁধকৃত সম্পাত্ত ছিল না। সমস্তাকছুই 
ছিল কুরেনের আতামানের হাতে, সেই জন্য তাঁকে ডাকা হত বাৎকা _.. 
অর্থাৎ বাবা বলে। তাঁরই হাতে থাকত টাকাকাঁড়, কাপড়-চোপড়, পারজ, 
মন্ড, এমনি জবালানি কাঠ পর্যন্ত; নিজেদের টাকাও তাঁর কাছে জমা 
রাখা হত। যখন-তখন বিতর্ক বাধত কুরেনে কুরেনো ম্হূর্তে তা কথা 
কাটাকাটি থেকে পাঁরণত হত হাতাহাঁতিতে। ময়দান ছেয়ে ফেলত 
কুরেনগ্যুলি। যতক্ষণ পর্যন্ত একদল অপর দলের চেয়ে শীক্তমান বলে গণ্য 
না হচ্ছে এবং বিজয়ী হয়ে না উঠছে, ততক্ষণ পর্যন্ত চলত পরস্পর 
ঘুষোঘুষি। তারপর একদল বিজয়ী হওয়া মারই শুর হত সকলে গসলে 
পানোৎসব। এই-ই হল সেই সেচ, যার প্রাত তরুণদের ছিল এত গভীর 
আকর্ষণ। 

অন্তাপ ও আন্দ্রি তাদের যৌবনের সমস্ত আবেগ নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
এই উদ্দাম সমুদ্রে। পৈতৃক গৃহ, সৌমনার ও যা £িছতে এতাঁদন তাদের 
চিত্ত ভরপুর ছিল এক মূহূর্তে সব ভুলে গেল এবং নিজেদের ভাসিয়ে 
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দিল নতুন জীবনে । সবাঁকছনতেই তাদের আগ্রহ: সেচ'এর উদ্দাম আচরণ, 
তার সাদাঁসধা শাসন-ব্যবস্থা ও আইন-কানুন সব। মাঝেমধ্যে তাদের মনে 
হত এসব আইন এমন মুক্ত সাধারণতন্ত্ের পক্ষে আতিমান্রায় কঠোর! কোন 
কসাকের চুর ধরা পড়লে _ এবং তা বত তুচ্ছতম জিনিসই হোক না 
কেন -_ তা সমগ্র কসাকত্বের কলঙ্ক বলে গণ্য হত। এই অসং লোকটিকে 
তখন বাঁধা হত “অপমানের থামে” তার পাশে রাখা হত একটি লাঠি, 
প্রত্যেক পথচারী বাধ্য ছিল তাকে আঘাত করতে; এবং এইভাবে মৃত্যু 
ঘটত লোকটির। কোন কসাক ধার শোধ না করলে তাকে কামানের গায়ে 
শিকল 'দিয়ে বেধে রাখা হত, এবং এইভাবে তাকে থাকতে হত যতক্ষণ 
না তার সাথীদের কেউ এসে তাকে মৃক্ত দিত তার ধার শোধ ক'রে। 
কিন্তু হত্যাকারীর জন্য যে ভয়াবহ শাস্তির ব্যবস্থা ছল তাই আন্দ্রর মনে 
সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করল। হত্যাকারীর চোখের সামনেই খোঁড়া 
হত গর্ত তাকে জীবিত অবস্থায় তাতে নিক্ষেপ করা হত, তার উপর 
চাপানো হত শবাধার, যাতে থাকত তারই হাতে ?নহত ব্যক্তির দেহ, 
তারপর প্রোথিত করা হত উভয়কেই। বহৃদিন আন্দ্র ভুলতে পারে ?ন 
শান্তর এই ভীষণ অন্ষ্ঠান, সর্ব্ই তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে 
ওই ভয়ঙ্কর শবাধারের সঙ্গে একত্রে প্রোথিত জীবিত হত্যাকারীর চেহারা। 

শীঘ্রই এই দুই কসাক ফ্দবক অন্যান্য কসাকদের মধ্যে সবখ্যাত হয়ে 
উঠল। তারা প্রায়ই স্তেপে বেরত তাদের কুরেনের সার্ীদের সঙ্গে, মাঝেমাঝে 
এমনাঁক সারা কুরেনের সমগ্র দল ও প্রাতবেশী কুরেনও সঙ্গে থাকত। স্তেপে 
অগাঁণত সংখ্যায় সব রকমের পাখি, ছাগল ও হাঁরণ শিকার করত তারা, 
কিংবা যেত হুদে, নদীতে, শাখানদীতে, এগ্যাল লটাঁর ক'রে প্রত্যেক 
কুরেনকে ভাগ করে দেওয়া হত। সেখানে জাল ফেলে অজন্্ মাছ ধ'রে 
সমস্ত কুরেনের খাদ্যের সংস্থান করতা যাঁদও এসব কাজে এমন ছু 
ছিল না যাতে তাদের কসাক হিসাবে পরীক্ষা হয়, তবুও সকল বিষয়ে 
তাদের সাহস ও সাফল্যের জন্য তারা শীঘ্রই অন্য যুবকদের মধ্যে লক্ষণীয় 
হয়ে উঠল। লক্ষ্যভেদে তারা ছিল দুজয় ও অমোঘ; তারা নীপার নদী 
পারাপার হতে পারত স্রোতের বিরুদ্ধে সাঁতার দিয়ে _ যার জন্য নতুন 
বুতীকে সগোরবে গ্রহণ করা হত কসাক দলে। 

কিন্তু বৃদ্ধ তারাস তাদের জন্য অন্য রকম কাজের আয়োজন করতে 
লাগলেন। তাদের এই ফ্যার্তর জীবন তাঁর মনঃপৃত ছিল না _ তান 
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চাইতেন প্রকৃত কাজ। তান ভাবতে লাগলেন কীভাবে সেচ'কে প্রবৃত্ত 
করা যায় এমন দু৪সাহাসক অন্জ্ঠানে যাতে প্রয়োজন হবে প্রকৃত 
কীরত্বের। শেষে একদিন তান কোশেভয়ের কাছে গিয়ে সোজাসযীজ 
জিজ্ঞেস করলেন: 

__ কী বলো, কোশেভয়, জাপোরেজীয়দের বেরিয়ে পড়ার কি সময় 
হয় নিঃ 

মুখ থেকে ছোট পাইপ নামিয়ে নিয়ে ও পাশের দিকে থৃতু ফেলে 
কোশেভয় উত্তর দিলেন: 

__ যাবার জায়গা নেই। 

-- জায়গা নেই? কলো কা! তাতার বা তুকাঁদের বিরদ্ধে যেতে 
পাঁরি। 

শান্তভাবে পাইপাঁটি আবার মূখে লাগিয়ে কোশেভয় উত্তর দিলেন: 

- না, তাতার বা তুকাঁদের বিরুদ্ধে যাওয়া চলবে না। 

_ কেন চলবে নাঃ 

_ সুলতানের কাছে আমরা শান্তর প্রাতিজ্ঞা করেছি। 

_ কিন্তু সে তো ধম: ভগবানের ও পাঁবতর গ্রন্থের আদেশ আছে 
বিধমাঁদের [বনাশ করার! 

_ আমাদের অধিকার নেই৷ আমরা যাঁদ আমাদের ধর্মের নামে 
শপথ না করতাম তাহলে হয়তো সম্ভব হত; কিন্তু এখন হয় না, সম্ভব নয়। 

_ কেন সন্তব নয়? এ তুমি কী বলছ: আমাদের আঁধকার নেই? 
এই তো রয়েছে আমার দুই ছেলে, দ:'জনেরই বয়স কম। তাদের দ'জনের 
একজনও এখনও যুদ্ধে যায় নি; আর তুমি বলছ যে জাপোরোজীয়দের 
যুদ্ধে যাবার আঁধকার নেই। 

_ হাঁ, আঁধকার নেই। 

-_ তাহলে বলতে চাও যে কসাকের শাক্তি বৃথায় নষ্ট হোক; লোকে 
মরবে কুকুরের মত কোন যোগ্য কাজ না ক'রে, স্বদেশের বা খ্যাল্ট-ধর্মের 
কোন উপকারে না লেগেঃ তাহলে সের জন্য আমরা বেচে আছি, 
বলো, কোন শয়তানের জন্যে আমরা বেচে আছিঃ বাঁঝয়ে দাও তুমি 
আমাকে এটা । তুঁম তো ব্দদ্বমান লোক, অকারণে তোমায় কোশেভয় 
করা হয় নি, বুঝিয়ে দাও তুমি আমাকে কিসের জন্যে আমরা বেনচে 
আছি? 
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এই প্রশ্নে কোন উত্তর কোশেভয় দিলেন না। 'তাঁন এক জেদী 
কসাক। কিছক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন: 

-_ যাই হোক, ফ্দ্ধ হবে না। 

-_- তাহলে যুদ্ধ হবে না? _ তারাস আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

_ না। 
এ কথা ভেবে দেখারও দরকার নেই? 

__ হাঁ, ভাবারও দরকার নেই। 

তারাস মনে মনে বললেন, 'দাঁড়াও তুম, শয়তানের বাচ্চা! তোমাকে 
দেখাবো আমি! এবং তখনই তান সংকল্প করলেন কোশেভয়ের উপর 
শোধ নিতে হবে। 

কয়েকজন সাথীর সঙ্গে কথাবার্তার পর তানি সবাইকে প্রচুর পরিমাণে 
মদ খাওয়ালেন। এই মত্ত কসাকেরা সোজা গেল ময়দানে যেখানে খাটতে 
বাঁধা থাকত ঢাক। এই ঢাক বাঁজয়ে সাধারণত রাদাকে আহবান করা হয়। 
ঢাকের কাঠি ঢাকী সর্বদা [নিজের কাছে রাখত -_ তাই বাজাবার কাঠি 
না পেয়ে তারা প্রত্যেকে এক-একটুকরো কাঠ জোগাড় করল ও তা দিয়ে 
ঢাক 'িটাতে লাগল। তাতে সকলের আগে দৌড়ে এল ঢাকী নিজেই, 
লোকটি ঢ্যাঙা, একাঁটমাত্র চোখ, সে চোখও মনে হত যেন ঘুমে 
ঢুলদঢুল্দ। 

সে হাঁক পাড়ল: 

- কার এত সাহস যে ঢাক বাজায়? 

-_ কথা না বলে ঢাকের কাঠিটি নিয়ে বাজাও তো দেখি, আমাদের 
হনকুম, _ উত্তর দিল মাতাল মন্ডলেরা। 

ঢাকী তৎক্ষণাৎ তার পকেট থেকে কাঠি বের করল, সে খুব জানত 
এই ধরনের ঘটনার শেষ কোথায়। ঢাক গর্জে উঠল, _ শীঘ্রই ময়দানে 
ঝাঁকে ঝাঁকে কালো ভ্রমরের মত জমা হল জাপোরোজায়রা। গোল হয়ে 
সমবেত হল তারা, শেষে, তৃতীয় ডাকের পর, দেখা গেল মণ্ডলদের : 
কোশেভয় এলেন তাঁর পদের চিহ গদা* হাতে নিয়ে, ীবচারক এলেন 
তাঁর সামারক মোহর নিয়ে, করণিক এলেন তাঁর দোয়াত হাতে আর 


* গদা _ এখানে: শীর্ষে সোনামোড়া রুপোলী গোলকসমেত বিশেষ ধরনের 
দণ্ড। _ সম্পাঃ 
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এসাউলের হাতে তাঁর দণ্ড। কোশ্ভেয় ও মণ্ডলেরা মাথার ট্রীপ খুলে 
মাথা নুইয়ে চাঁরাদকে আভবাদন জানালেন কসাকদের, আর ওরা দাঁড়িয়ে 
ছিল দৃপ্তভাবে, কোমরে হাত দিয়ে! 

__ এই সমাবেশের কী উদ্দেশ্য 2 কী চান আপনারা? __ প্রশ্ন করলেন 
কোশেভয় । গালাগাল ও চংকারের মধ্যে তিন আর কোনাঁকছ বলতে 
পারলেন না। 

-_ তোমার গদা ছাড়ো! এক্ষ্াণ ছাড়ো তোমার গদা, শয়তানের বাচ্চা! 
আমরা আর চাই না তোমাকে! _ জনতার ভেতর থেকে চেপ্চাল কসাকেরা। 

মনে হল কয়েকটি অপ্রমত্ত কুরেন প্রাতবাদ করতে চায়; কিন্তু 
পানোন্ত্ত কুরেন ও অপ্রমন্ত কুরেন, উভয় দলে শরু হয়ে গেল ম্যান্ট- 
যদ্ধ। চিৎকার ও হট্টগোল ছাঁড়য়ে পড়ল সবন্র। 

কোশেভয়ের ইচ্ছা ছিল িছ7 বলার। কিন্তু তিনি জানতেন যে ক্ষিপ্ত, 
স্বেচ্ছাচারী জনতা তা করলে তাঁকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে, অনুরূপ 
অবস্থায় প্রায়ই তা ঘটে থাকে। তান মাথাঁট খুব নত করে গদা রেখে 
দিয়ে অদশ্য হয়ে গেলেন জনতার মধ্যে। 

-- আদেশ করুন, মহাশয়েরা, আমরাও ি আমাদের পদের 
নিদর্শনগযাল ছেড়ে দেব ঃ _ নিজেদের দোয়াত, সামারক মোহর ও দণ্ড 
ত্যাগ করতে প্রস্থৃত হয়ে প্রন করলেন 'িচারক, করণিক ও এসাউল। 

-_ না, আপনারা থাকুন! _ চিৎকার শোনা গেল জনতার ভেতর 
থেকে । -- আমরা তাড়াতে চাই কেবল কোশেভয়কে, ওটা একটা মাগী, 
আমরা চাই মরদ কোশেভয়। 

- তাহলে এখন কাকে কোশেভয় করছেন আপনারা? __ গণ্ডলেরা 
জিজ্ঞেস করলেন। 

_ কুকুবেনকো'কে করা হোক! _ এক দল চিৎকার করে উঠল 

- আমরা চাই না কুকুবেনকোকে! _- চেশ্চাল অন্যেরা। -- ও 
ছেলেমানুষ, ওর ঠোঁটে মায়ের দুধ শুকোয় নি এখনও! 

কেউ কেউ চেণ্চাল: 

_ শিলো আতামান হোক! ছিলোকে কোশেভয় করা হোক। 

-_ ছুলোয় যাক তোদের িলো! _ জন্তা চিৎকার করে উঠল। _ 
ক রকমের কসাক সে, কুস্তার বাচ্চা একটা, তাতারের মতো চুরি করে৷ 
মাতালটাকে ছালায় পূরে চুলোয় পাঠাও ৷ 
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_ বোরোদাতি, বোরোদাতি'কে করা হোক কোশেভয়! 

_ চাই না আমরা বোরোদাতিকে! জাহান্নমে যাক বোরোদাতি! 

-__ 'কির্দিয়াগা'র নামে চেশ্চাও! __ তারাস কুলবা কয়েকজনকে চুপ 
চুপি বললেন। 

_- কির্দয়াগ্াকে! ির্দিয়াগাকে! _ জনতা চিৎকার করল! 

_ বোরোদাতিকে, বোরোদাতিকে! 

-- কার্দয়াগাকে, 'কার্দয়াগাকে! 

_ শিলোকে! 

_- শিলো চুলোয় যাক! 

-- 'কার্দয়াগাকে! 

প্রাথ্ণরা সকলেই নিজেদের নাম শোনা মান্রই জনতা থেকে পৃথক 
হয়ে দাঁড়াল যাতে কেউ না ভাবতে পারে যে তারা নির্বাচনে নিজেদের 
জন্য চেষ্টা করছে। 

_- কার্দয়াগাকে! কা্দয়াগাকে!__ আরও জোরে শোনা যেতে লাগগল। 

-- বোরোদাতিকে! 

ব্যাপারটি শেষ হল ঘুষোঘষতে এবং জয় হল 'কার্'য়াগার। 

-_ কিদ্দিয়াগাকে ডেকে নিয়ে এসো! _. চিৎকার করল সবাই। 

জন দশেক কসাক জনতা থেকে তৎক্ষণাৎ বৌরয়ে এল; তাদের 
কয়েকজনের পা টলছিল, ভদকার পাঁরমাণ খুবই বোঁশ হয়ে 'গয়োছল; 
তারা সোজা কির্দি়াগার কাছে গেল তাঁকে নির্বাচনের সংবাদ দিতে। 

'কার্দয়াগার বয়স হলেও তান বাদ্ধিমান কসাক, অনেকখন ধরে 
নিজের কুরেনে বসে ছিলেন, যেন তিনি কিছুই জানেন না কী ঘটছে। 

_- আপনারা কী চান, মহাশয়েরা ? -_ তান জিজ্ঞেস করলেন। 

-_- এসো, তোমাকে কোশেভয় করা হয়েছে!,. 

-- দয়া করবেন, মহাশরেরা! __ কির্দয়াগা বললেন _- এ সম্মানের 
যোগ্যতা আমার কোথায়! কী দিয়ে আমি কোশেভয় হবো! এ দায়িত্বের 
উপযুক্ত বিদ্যাব্যদ্ধিও আমার নেই। সারা সেনাবাহিনীতে দি আমার চেয়ে 
ভালো লোক পাওয়া গেল না? 

__ চলে এসো বলাছ তোমাকে! -- জাপোরোজীয়রা চিৎকার করে 
উঠল। দু'জনে ধরল তাঁর দুই হাত, এবং 1তাঁন নিজে যেতে না চাইলেও 
তাঁকে টেনে টেনে ময়দানে নিয়ে যাওয়া হল, সঙ্গে সঙ্গে চলল গালিবর্ষণ, 
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ঘাষ, লাঁথ ও হুকুম । _ পিছিয়ে যাস নে, শয়তানের বাচ্চা! যে সম্মান 
পাচ্ছিস, কুত্তা, তা নিয়ে নে! 

এই ভাবে কসাকদের মন্ডলীতে আনা হল 'কার্দয়াথাকে। 

-- তাহলে মহাশয়েরা ঃ _- তাঁর সঙ্গীরা জনতাকে চিৎকার করে 
শুধাল। _ এই কসাককে আমাদের কোশেভয় করায় আপনারা ক সম্মত ঃ 

-_ সবাই সম্মত! _ গর্জন করে উঠল জনতা, এবং সেই চিৎকারে 
বহক্ষণ ধরে কাঁপতে থাকল ময়দান। 

মন্ডলদের মধ্যে একজন গদাটি 'নয়ে এই নবীনর্ধাচিত কোশেভয়কে 
অর্পণ করতে এলেন। প্রথা অনুসারে 'কার্দরাগা তৎক্ষণাৎ অস্বীকার 
করলেন। মণ্ডল দ্বিতীয় বার অর্পণ করার চেষ্টা করলেন। কির্দয়াগা 
দ্বিতীয় বারও অস্বীকার করলেন, এবং শুধ্‌ তৃতীয় বার অর্পণ করলে 
কেবল তখনই তান গাটি গ্রহণ করলেন। সমস্ত জনতা সমর্থনসচক 
চিৎকারধৰান দিল, এবং কসাকদের এই চিৎকারে সারা ময়দান আবার 
বহদূর পর্যন্ত কেপে উঠল। তখন জনগণের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন 
চারজন প্রবীণতম কসাক: শাদা গোঁফ, মাথার ঝ:টিও শাদা (সেচ'এ আত 
বৃদ্ধ লোক পাওয়া যেত না, কারণ জাপোরোজীয়দের কেউই স্বাভাবিক 
অবস্থায় মরত না)। তাঁদের প্রত্যেকে হাতে তখন বৃষ্টিতে কাদা হয়ে 
যাওয়া মাট তুলে নিলেন ও 'কির্দিয়াগার মাথার চাপিয়ে 'দিলেন। [ভিজে 
মাটি তাঁর মাথা থেকে গাঁড়য়ে এল গালে ও গোঁফে, সমস্ত মুখ কর্দমাক্ত 
হয়ে গেল। কিন্তু কির্দিয়াগা দাঁড়য়ে রইলেন অকম্পিতভাবে, কসাকেরা 
তাঁকে যে সম্মান দেখাল তার জন্য ধন্যবাদ জানালেন। 

এই ভাবে সমাপ্ত হল এই চিৎকারপূর্ণ নির্বাচন; জানা নেই, এর ফলে 
বলবার যত আনন্দ হয়েছিল তত আর কারও হয়েছিল ক না। এতে 
তান পূর্বেকার কোশেভয়ের বিরুদ্ধে প্রাতশোধ 1নয়েছেন। অধিকন্তু, 
'কিদিয়াগা ছিলেন তাঁর পদরনো সাথী, জলে স্থলে অনেক আভযানে 
তাঁরা একসঙ্গে ছিলেন, সামারক জীবনের সব দযঃখকষ্ট ভোগ করেছেন 
একসঙ্গে। জনতা তংক্ষণাৎ ছাঁড়য়ে পড়ল নির্বাচনের উৎসব পালন করতে, 
শহর হল এমন হাঙ্গামা যা অস্তাপ ও আন্দ্রি আগে কখনও দেখে ি। সমস্ত 
মদের দোকান চুরমার হল -_ মধ, ভদকা ও বিয়ার লুঠ হয়ে গেল; 
দোকানীরা অক্ষত দেহে পালাতে পারলেই খুশি । সারা রাত ধরে চলল 
চিৎকার ও বারত্বের গোরব-গান। উীদত চন্দ্র বহুক্ষণ ধরে দেখল 
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সঙ্গীতকারীর দল পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের সঙ্গে আছে বান্দুরা, 
তাম্বোরন ও গোল বালালাইকা*; ভ্রমণ করছে গির্জার গানের দল, এদের 
সেচ'এ রাখা হত গির্জার গান করার জন্য ও জাপোরোজীয়দের বীরত্বের 
স্তুতি করার জন্য। অবশেষে, পান ও ক্লান্তি এই কঠিন মাথাগ্দীলকেও 
আঁভভূত করে ফেলল। দেখা যেতে লাগল, কেউ বা এখানে, কেউ বা 
ওখানে, মাটিতে শুয়ে পড়ছে কসাকেরা ৷ কোথাও হয়তো এক সাথা অন্য 
সাথীকে জীঁড়য়ে ধরে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ল, এমনকি কেদে ফেলল, এবং 
দু'জনেই একত্রে মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ল। অন্যত্র একদল পড়ে রইল 
স্তপীকৃত হয়ে; আবার কোথাও কেউ ঘদমাবার ভাল জায়গা খংজে সোজা 
শুয়ে পড়ল কাঠের জলপারেই। কসাকদের ভেতর যে সবচেয়ে শক্ত সে 
তখনও কা যেন বকছিল অসংলগ্রভাবে, তবে শেষে সেও মন্তরতায় অভিভূত 
হয়ে ধপ করে পড়ে গেল মাঁটিতে। ঘুমিয়ে পড়ল সমগ্র সেচ। 


পরের দিনই তারাস বুলবা নতুন কোশেভয়ের সঙ্গে আলোচনা শ্মর্‌ 
করলেন কাঁভাবে জাপোরোজীয়দের কোন রকম কাজে নিয়োগ করা যায়। 
কোশেভয় ব্যাদ্ধমান ও চতুর কসাক, জাপোরোজীয়দের ভেতরে-বাইরে 
চিনতেন, প্রথমে তান বললেন, “আমরা শপথ ভাঙতে পার না, কোন 
মতেই না।' আর পরে, একটু থেমে, যোগ করলেন, “কন্তু উপায় আছে; 
শপথ আমরা ভাঙবো না, অন্য কিছু একটা ভাবা যাবে। লোকেরা সব 
জমায়েত হোক, আমার হুকুমমতো নয়, নিজেদের ইচ্ছামতো । কীভাবে এটা 
করতে হবে তা তুমি বেশ জানো । তখনই মণ্ডলেরা ও আমি ময়দানে দৌড়ে 
আসব যেন আমরা কিছুই জান না।” 

এই কথাবার্তার পর এক ঘন্টা না কাটতেই আবার ঢাক বেজে উঠল। 
একক্রিত কসাকদের মধ্যে তখনও অনেকে মন্ত ও অর্ধচেতন। লক্ষ লক্ষ 
কসাক-টুপিস্তে অকস্মাৎ ময়দান ছেয়ে গেল। গুঞ্জন উঠল, 'কে ?.. কেন 8. 
কিসের জন্যে এই সমাবেশ 2 কেউই উত্তর দিল না। অবশেষে, একোণ 
থেকে, ও-কোণ থেকে শোনা ষেতে লাগল অসন্তুষ্ট মন্তব্য, "অনর্থক নষ্ট 


* বালালাইকা _ তন্তযক্ত বাদ্যযন্ত্রবশেব। __ সম্পাঃ 
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হচ্ছে আমাদের কসাক-শাক্তি: কোন যুদ্ধ নেই!. আমাদের মণ্ডলেরা কুড়ে 
হয়ে গেছে; তাদের চোখে চার্ব জমে ঝুলে পড়ছে!. দেখা যাচ্ছে, 
পৃথিবীতে ন্যায়বিচার নেই! বাকি কসাকেরা প্রথমে শুধু শুনছিল, পরে 
তারাও বলতে লাগল: 'হাঁ, ঠিক কথা, পৃথিবীতে কোনরকম ন্যায়াবচার 
নেই! এটা শুনে মণ্ডলেরা এমন ভাব করলেন যেন তাঁরা 'বাস্মিত। 
অবশেষে কোশেভয় এগিয়ে এসে বললেন: 

_ জাপোরোজীয় মহাশয়েরা, অন্দমতি দিন, আম কিছ বলব! 

-_ বলে ফেলো! 

_ আমার বক্তব্যের মূল কথা হচ্ছে, মহানুভব মহাশয়েরা, _ কিস্তু 
হয়তো আপনারা এ বিষয়ে আমার চেয়ে ভালোই জানেন, _ যে 
জাপোরোজীয়দের অনেকেই এত ধার করেছেন ইহদদী শঃড়দের কাছে 
ও নিজেদের ভাইদের কাছে, যে কোন শয়তানই এখন তাঁদের আর ধার 
দেবে না। আমার আরো একটা বক্তব্য এই যে এমন অনেক নওজোয়ান আছে 
আমাদের মধ্যে যারা এখনও চোখেই দেখে নি য্দ্ধ কাকে বলে, আর 
আপনারা জানেন, মহাশয়েরা, নওজোয়ানদের পক্ষে যুদ্ধ ছাড়া বাঁচাই 
চলে না। কী রকমের জাপোরোজীয় সে, যে একবারও কোন 'িধমর্ণকে 
ঠ্যাঙ্গায় নি? 

বুলবা মনে মনে বললেন, 'বেশ বলছে। 

-- ভাববেন না, মহাশয়েরা, ষে আমি এ সব কথা বলছ শাস্ত ভঙ্গ 
করার জন্যে: ভগবান সহায় হোন! আমি শুধু যা সাঁত্য তাই বলছি। 
তাছাড়া আমাদের ধর্ম মন্দিরটার 'দকে একবার চেয়ে দেখুন, দেখে লজ্জা 
হবে। ভগবানের করণায় সেচ'এ কেটে গেল বছরের পর বছর, কিস্তৃ 
আজ পর্যন্ত আমাদের গিজার বাইরের চেহারার কথা বাদ ?দচ্ছি, এমনাঁক 
ভেতরের আইকনগলিতেও কোন আভরণ নেই! তাদের জন্য অন্ততপক্ষে 
রুপোর সাজ দেবার কথাও কেউ কখনো ভাবে নি! জনকয়েক কসাক 
মৃত্যুকালে দানপত্রে তাঁদের যা দয়ে গেছেন তাঁরা পেয়েছেন কেবল তাই! 
ওরা দিয়েছেন বটে, তবে এই সব দান খুবই সামান্য, কেননা খাঁরা দিয়েছেন, 
তাঁরা জীবিতকালেই নিজেদের প্রায় সব অর্থ পান করেই খুইয়েছেন। 
কিন্তু আমার বক্তব্যের মর্ম এই নয় যে বিধমদের সাথে লড়াই করতে হবে। 
পাপ হবে, আমরা যে শপথ করেছি আমাদের ধর্মানুসারে। 
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“এমন গুলিয়ে ফেলছে কেন?” বুলবা জের মনে বললেন। 

_ তাহলে দেখুন, মহাশয়েরা, যুদ্ধ আমরা শুর; করতে পারি না। 
আমাদের বীরত্বের মর্যাদাজ্ঞানে এটা বারণ। কিন্তু আমার অল্পব্দাদ্ধ দিয়ে 
আঁম একটা কথা ভাবছি: শুধ্দ নওজোয়ানদের দল নৌকায় চড়ে 
আনাতোলিয়ার* তারে গিয়ে কিছ কিছ. হানা 'দয়ে বেড়াক! কী মনে 
হয় আপনাদের ই 

_- পাঠাও, সকলকে পাঠাও! _ জনতার সবদিক থেকে চিৎকার 
শোনা গেল। _ ধর্মের জন্য আমরা সবাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত! 

কোশ্েভয় ভয় পেলেন; সারা জাপোরোিয়েকে উত্তোজত করার কথা 
তিনি একবারও ভাবেন নন; এই উপলক্ষ্যে শাস্তি ভঙ্গ করা তাঁর মতে 
অন্যায় হবে। 

-_ অনুমাতি করুন, মহাশয়েরা, আমি আরো কিছু বলব! 

_ ঢের হয়েছে! _ জাপোরোজীয়রা চিৎকার করল! _ যা বলেছো 
তাই ভালো! - 

_ তা-ই যাঁদ চান, তবে তা-ই হোক! আমি তো আপনাদের ইচ্ছার 
দাস। আপনারা সবাই তো জানেন আর পার গ্রন্থেও লেখা আছে যে, 
জনতার স্বর _ দেবতার স্বর! সবাই মিলে যা ঠিক করা হয়, তার চেয়ে 
ভালো আর কিছ হতে পারে না। কেবল একটা কথ্য : আপনারা, মহাশয়েরা, 
জানেন যে আমাদের নওজোয়ানদের এই অল্পস্বশ্প ফার্তির ব্যাপারটাকে 
সুলতান শাস্ত না দয়ে ছাড়বেন না। সূতরাং ইতিমধ্যে আমরা প্রস্তুত 
হতে পার, আমাদের শীক্ত হবে তাজা, কাউকেই আমাদের ভয় পেতে হবে 
না। তাছাড়া আমরা বোৌরয়ে গেলে তাতারেরাও আসতে পারে : বাড়ির 
কর্তা বাড়ি থাকলে এই তুকাঁ কুস্তারা আসতে সাহস পায় না, তারা আমাদের 
পায়ে কামড়ায় পেছন থেকে, তব্য কামড়ায় বেশ জোরে। সাঁত্য কথা যাঁদ 
আপনাদের বলতে হয়, তাহলে অবস্থা এই ধে, আমাদের এত নৌকা জমা 
নেই. এবং এত পারমাণে বারুদও গুড়ানো হয় নি যে আমরা সবাই বোঁরয়ে 
পড়তে পারি। আমি অবশ্য এর স্বপক্ষে: আমি তো আপনাদের 
ইচ্ছার দাস। 

চতুর আতামান থেমে গেলেন! নানা দলে আলোচনা শু হল, কুরেন- 


* তুরস্কের কৃষসাগরীয় উপকূল। __ সম্পাঃ 
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আতামানেরা পরামর্শ করতে লাগলেন; সৌভাগ্যবশত মাতালদের সংখ্যা 
ছিল কম, তাই স্ব্দাদ্ধর উপদেশ শোনাই স্থির হল। 

তখনই কয়েকজন লোককে পাঠানো হল নীপার নদীর অপর পারে 
বাহিনীর কোষাগারে, যেখানে বাহিনীর ধনভাম্ডার এবং শব্দুর কাছ থেকে 
লুঠ করা কিছ্‌ অস্ব্শস্ত ল্কিয়ে রাখা হয়েছে দুর্গম গৃপ্তস্থানে, জলের 
তলে ও খাগড়ার মধ্যে। অন্যান্য সবাই ছুটে গেল নৌকাগ্যীলকে আঁভযানের 
উদ্দেশ্যে তোর করে তোলার জন্য। চোখের নিমেষে সমস্ত নদীতীর লোকে 
ছেয়ে গেল। দেখা দিল কুঠার হাতে ছুতোরের দল। রোদে-পোড়া, চওড়া- 
কাঁধ, শক্ত-পা বৃদ্ধ জাপোরোজীয়রা _ তাদের কারো গোঁফ কালো, কারো 
ধোঁয়াটে __ পায়জামা গুটিয়ে, হাঁটু অবধি জলে দাঁড়য়ে মোটা দাঁড়তে 
টান দিয়ে নৌকাগ্যালকে জলে নামাতে লাগল । অন্যেরা শুকনো কাঠ ও 
যত কাটা গাছ বয়ে আনল! কোথাও কাঠের পাটাতন দিয়ে নৌকা আবরণ 
করা হচ্ছিল; কোথাও নৌকা একদম উল্টিয়ে দিয়ে তলার 'ছদ্রগদ্দলি আল- 
কাতরা দিয়ে বন্ধ করা হচ্ছিল; কোথাও কসাক রীতি অনুসারে নৌকার 
ধারে ধারে লম্বা খাগড়ার গোছা বেধে দেওয়া হাচ্ছিল, যাতে সমুদ্রের ঢেউ 
নৌকাগালকে ডুবিয়ে না দেয়; দুরে, সারা নদীতীর জুড়ে আগুন 
জন্বালয়ে তামার কড়ায় আলকাতরা ফুটানো হাচ্ছিল নৌকাতে লাগাবার 
জন্য। আভজ্ঞ বৃদ্ধেরা তরুণদের শেখাতে লাগলেন। গোলমাল ও কাজের 
চিৎকার শোনা গেল চারিদিকে; সারা নদীতীর যেন জশীবিত হয়ে 
আন্দোলিত ও গাঁতশীল হয়ে উঠল। 

ঠিক সেই সময়ে বড় একটা পারানি-নোকা তারের দিকে আসাছল। 
তার উপরে দাঁড়িয়ে একদল লোক ইতিমধ্যেই দূর থেকে হাত দোলাতে 
শুর; করেছে। ওরা কসাক, অঙ্গবস্তু ছিনভিন্ন। গায়ে একটা শার্ট ও মুখে 
ছোট পাইপ ছাড়া অনেকের আর কিন্ুই ছিল না। দেখলে মনে হয়, হয় 
তারা কোন রকম বিপদ থেকে খ্ব সম্প্রাতি উদ্ধার পেয়েছে, কিংবা ফার্তিতে 
উীঁড়য়ে দিয়েছে তাদের স্বাকছ_, অঙ্গবস্্র পর্যস্ত। তাদের ভেতর থেকে 
এগিয়ে এল একজন বে'টে-খাটো, চওড়া-কাঁধ কসাক, বয়স বছর পঞ্টাশ 
হবে তার চিৎকার ও হাত দোলন অন্য সবাইকে ছাড়িয়ে গেল, তবে 
কর্মব্যস্ত লোকেদের চিৎকারে ও শব্দে তার একটি কথাও শোনা গেল না। 

নৌকা এসে তারে লাগলে কোশেভয় প্রশন করলেন : 

- কী খবর এনেছ তোমরা? 
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কর্মব্যস্ত লোকেরা সকলেই তাদের কাজ থামিয়ে কুঠার-বাটালি উস্চু 
করে প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল। 

পারোনি-নৌকা থেকে বে'টে-খাটো লোকটি চেঁচিয়ে বলল: 

_ খারাপ খবর! 

_ কোন্‌ খারাপ খবরঃ 

-_ আমাকে অনুমতি দেবেন, জাপোরোজীয় মহাশয়েরা, একটা বক্তৃতা 
করতে? 

- বলো! 

_ নাক রাদা ডাকবেন? 

-- বলে ফেলো, আমরা সবাই এখানে। 

একরে জমা হয়ে গেল সব লোক। 

_ আপনারা কি কিছুই শোনেন 'ি কী সব চলছে গেতমান-অণ্চলে*? 

-_ কী চলছে সেখানে? -_ জিজ্ঞেস করলেন কুরেন আতামানদের 
একজন। 

-__ বাঃ! কী চলছে ঃ দেখা যাচ্ছে, তাতারেরা আপনাদের কানে তুলো 
গুজে দিয়েছে, তাই আপনারা ছুই শোনেন নি। 

_ বলোই না, ক চলছে সেখানে? 

-_ চলছে এমন ব্যাপার যা কোন খীষ্টান জন্মে কখনো দেখে নি। 

-_ বল্‌ না, কুত্তার বাচ্চা, কী চলছে! __ ভিড়ের ভেতর থেকে একজন 
ধৈর্য হারিয়ে চেপচয়ে উঠল। 

_ এমন দিন আসছে যখন আমাদের পাবি ?িজশগনীলও আর 
আমাদের থাকবে না। 

-- আমাদের থাকবে না মানে? 

_ ওগুল এখন ভাড়া দেওয়া হয়েছে ইহুদীদের কাছে। ইহদদীকে 
আগাম টাকা না দলে কোন উপাসনা হতে পারবে না। 

-- তুই কী বলাছস, আ্যাঁ? 

_ আর ইহন্দী কুকুর যাঁদ তার নোংরা হাত 'দয়ে আমাদের পাঁবন্র 
ঈপ্টার-কেকের ওপর ছাপ না দেয়, তাহলে তা উৎসর্গ করা যাবে না। 
_» গেধমান-অন্ল _ কিয়েভ ও চোনগিভ এই দুই প্রদেশ নিয়ে ইউক্েনের 
পূর্ব অংশ, নীপার নদশীর দক্ষিণ পারে অবাস্থত; তা শাসিত হত গেৎমানের দ্বারা, 
গেত্মানকে মনোনীত করতেন পোল্যাণ্ডের রাজা । _ সম্পাঃ 
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- মিথ্যা বলছে, ভাই মহাশয়েরা, আমাদের পাবিভ্র ঈপ্টার-কেকে 
নোংরা ইহুদী ছাপ দেবে, _ এ হতেই পারে না! 

_ শুন, শ্ন্ছন!” আরো আছে: ক্যাথলিক পৃরুতেরা গাড়ি চড়ে 
সারা ইউক্রেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাঁড় চড়ে বেড়াচ্ছে সেটা বিপদের কথা 
নর, বপদের কথা এই যে তারা গাড়িতে ঘোড়া জূতছে না, জুতহে খাঁটি 
খ্যীজ্টানদের। শুন্বন! এখনো শেষ হয় নি। শোনা বাচ্ছে, ইতিমধ্যে 
ইহনদী মাগীরা আমাদের পদরুতদের পোষাক 'দিয়ে তাদের স্কার্ট বানাচ্ছে। 
ইউক্রেনে এই সব চলছে, মহাশয়েরা! আর আপনারা এখানে 
জাপোরোজিয়েতে ফুর্তি চালাচ্ছেন, মনে হয় যেন তাতারেরা আপনাদের 
এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছে যে আপনাদের কোন কিছুর দিকে না আছে 
চোখ, না আছে কান, _ আপনারা কিছুই জানেন না কী সব চলছে 
পাঁথবীতে। 

-_- থামো! থামো! _ বাধা দিলেন কোশেভয়; গুরুতর কোন 
পারস্থিতিতে কখনও প্রথম ঝোঁকেই কিছব একটা করে না বসে ধারা চুপ 
করে থাকে এবং ইতিমধ্যে স্থিরভাবে ক্রোধের প্রচণ্ড শক্তি সণ্যয় করে সেই 
রকম এক জাপোরোজীয়ের মত তানি এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলেন মটর 
দিকে চোখ নিচু করে। _ থামো! তোমাদের আমিও বাঁল একটা কথা! কী 
করাছলে তোমরা, _ নিকুঁচি কার তোমাদের বাপের! কী করছিলে তোমরা 
নিজেরা? তোমাদের হাতে ?ক তরোয়াল ছিল না? এ রকম বে-আহান 
কাজ তোমরা হতে দিলে কেমন করে? 

-__ দিলাম কেমন করে! কেমন করে থামাবেন আপনারা পণ্টাশ হাজার 
পোলীয়কে, আর তাছাড়া - নিজেদের পাপ গোপন করে লাভ নেই _ 
আমাদের ভেতরেও এমন সব কুকুর ছিল যারা ইতিমধ্যে ওদের ধর্ম গ্রহণ 
করেছে। 

_ তোমাদের গেতমান আর কর্নেলরা -_ তারা কী করাছিলেন? 

-- কর্নেলদের দশা থেকে ভগবান আমাদের যেন রক্ষা করেন। 

_ সে আবার কী? 

-- আমাদের গেংমানকে আগুনে ঝলাঁসয়ে রেখেছে এখন ওয়ারশতে; 
কর্নেলদের মাথা ও হাত টুকরো করে হাটে হাটে সব লোককে দেখানো 
হচ্ছে। এই হল কর্নেলদের দশা। 

সমন্ত জনতা দুলে উঠল। ভীষণ ঝড়ের আগে যেমন হয় তেমাঁন 
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প্রথমে নিস্তব্ধ হয়ে গেল সারা নদীতীর, তারপর হঠাৎ একসঙ্গে শোনা 
গেল কণ্ঠস্বর, সমস্ত নদীতীর মুখর হয়ে উঠল। 

__ কা কান্ড! ইহদদীরা ভাড়া করছে খাীম্টানদের 1গর্জা? ক্যার্থালক 
পুরুতরা গাঁড়তে জূতছে খাঁটি খটীষ্টানদের £ কী কাণ্ড! রূশ জমিতে 
অভিশপ্ত পাপীয়দের হাতে এই সব যন্ত্রণা? আমাদের কর্নেলদের, আমাদের 
গেংমানের উপর এই অত্যাচার ? না, এ হতে পারে না, এ চলতে পারে না! 

এই রকম কথাবার্তা যেন উড়ে যেতে লাগল এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। জাপোরোজীয়রা গর্জে উঠল, অনুভব করল নিজেদের শক্তি। 
এটা আর লঘ:চিত্ত জনতার উত্তেজনা নয়: এ উত্তেজনা _ দৃঢ় ও কঠিন 
চাঁরন্রের লোকেদের উত্তেজনা, যারা সহজে হলে ওঠে না, কিন্তু একবার 
জব্ললে অন্তরের আগুন দীর্ঘকাল সমান তেজে জব্লতে থাকে। 

-- ফাঁসতে ঝোলাও সব ইহ্দদীদের! _ জনতা থেকে চিৎকার 
উঠল। _- পুরোহিতের পোষাক 'িয়ে ইহুদী মাগীর স্কার্ট করা চলবে 
না! আমাদের পবিন্ন ঈস্টার-কেকে তাদের চিহ্ন দেওয়া চলবে না! নীপারের 
জলে ডুবিয়ে মারো এই বিধমাঁদের! 

জনতা থেকে কোন একজনের কণ্ঠে উচ্চারত এই কথাগ্দীল 
িদ্যংগাঁততে সকলের মাথায় খেলে গেল, এবং জনতা ছটল শহর-প্রান্তে 
সব ইহন্দীকে কেটে ফেলার উদ্দেশ্যে। 

ইন্্ায়েলের হতভাগ্য সন্তানেরা, তাদের যেটুকু সাহস বাঁক ছিল তা 
হাঁরয়ে কয়ে পড়ল ভদকার খাল পেতে, ছুল্লির মধ্যে, এমনাঁক ঢুকে 
পড়ল মেয়েদের স্কার্টের ভেতরে; কিন্তু যেখানেই লুকোক, কসাকেরা 
তাদের খুজে বের করল। 

- মহানদুভব মহাশয়েরা! _ নিজের সাথীদের দলের ভেতর থেকে 
কর্ণ সন্তস্ত মুখ বের করে চিংকার করে উঠল একজন ইহ্দী, লোকটা 
রোগা ও লম্বা যেন কাঠের খুটি । _ মহানুভব মহাশয়েরা! একটা কথা 
বলতে দিন, মান্র একাঁট কথা! আমরা এমন কথা বলব যা এর আগে 
আপনাদের কেউ কখনো শোনেন নি, খ্ব গ্র্ত্পূর্ণ, এত গুরত্বপূর্ণ 
যে তা বলাযায় না! 

_- ঠিক আছে, ওদের বলতে দাও, _ বললেন কূলবা, আভযক্তের 
কী বলার আছে তা শুনতে তানি সর্বদা ইচ্ছূক। 

__ দয়ালু মহাশয়ের! -_ ইহ্দী বলতে লাগল। _ আপনাদের মতো 
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এমন লোক আগে কখনো দেখা যায় নি। ঈশ্বরের দিব্যি, কখনও না। এমন 
দয়ার্ সং ও সাহসী লোক পৃথবীতে আগে কখনো ছিল না!. __ ভয়ে 
তার কণ্ঠ স্তিমিত ও কাম্পত হতে লাগল। -- জাপোরোজীয়দের মন্দ 
হোক, একথা আমরা কী করে জবতে পাঁরঃ ওরা আমাদের কেউ নয়, 
ইউক্রেনের ওই ভাড়াদারেরা! ঈশ্বরের 'দাঁব্য, আমাদের কেউ নয়! ওরা 
মোটেই ইহুদা নয়, ওরা যে কী তা কেবল শরতানই জানে। ওরা এমন যে, 
ওদের মূখে থুতু দিয়ে তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত! এরা সবাই বলবে একথা ৷ 
সাত্য নয় কি, গ্লেমা? তুম কী বলো, শমুল? 

-_ ঈশ্বরের দিব্য, সাঁত্য! _ ভিড়ের ভেতর থেকে উত্তর দিল 
শ্লেমা ও শৃমূল। দু'জনেরই মাথার টুপি ছিন্নাভন্ন, দ,'জনেই বিবর্ণ ষেন 
চীনামাটি। 

_ আপনাদের শত্ুদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ আমাদের কখনো 
ছিল না, -- বলতে লাগল ঢ্যাঙা ইহনদী। -- আর ক্যাথালকদের 
তো আমরা জানতেই চাই না _ শয়তান ওদের চোখের ঘুম কেড়ে নিক! 
আমরা ও জাপোরোজীয়রা হলাম সহোদর ভাইয়ের মতো... 

- কা বলাল? জাপোরোজীয়রা হল তোদের ভাই? _ ভিড় থেকে 
একজন চেচয়ে উঠল। __ ওরে পাপী ইহ;দী, এ হতেই পারে না! ফেলো 
ওদের নীপারের জলে, মশাইরা! ডুবিয়ে মারো এই বিধমগুলোকে! 

এই কথাগ্যীল ছিল সংকেতের মত। ইহদদীদের ধরে ধরে জলে ফেলা 
শ্দরূ হল। চারদিক থেকে শোনা গেল করুণ চিৎকার, কিল্তু ইহন্দীদের 
জুতোমোজা পরা পা শৃন্যে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে দেখে কঠোর জাপোরোজয়রা 
শুধু হাসল। হতভাগ্য যে বক্তৃতাকারীটি নিজের বিপদ 'নজে ডেকে 
এনেছে, সে লাফিয়ে এল তার কাফতান* ফেলে । এই কাফতান ধরে তাকে 
নিয়ে টানাটান করা হচ্ছিল। তার গায়ে রইল কেবল রগীন আঁট-সাঁট 
ফতুয়া! সে ছুটে এসে কূলবার পা জড়িয়ে ধরল ও করণ স্বরে বলতে 
লাগল: 

_ মহাপ্রভু, মহান্ভব মহাশয়! আপনার ভাই, পরলেকগত 
দোরোশ'কে আম জানতাম! সমস্ত বীরদের মধ্যে তিনি ছিলেন শ্রেম্ঠ 


* কাফতান _ অতাঁত কালের রুশ পূরুষদের পোষাক-বিশেষ। _ সম্পাঃ 
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অলঙ্কার । তুকাঁদের গোলামী থেকে মনুক্তর জন্যে আমি তাঁকে আটশো 
সেকুইন* দিয়েছিলাম । 

__ তুই জানাতস আমার ভাইকে £ _ প্রশ্ন করলেন তারাস। 

-- ঈশ্বরের দাব্য, জানতাম! ছিলেন মহাপ্রাণ ব্যাক্ত। 

_ কী নাম তোর ঃ 

_ ইয়ানকেল। 

_ আচ্ছা বেশ, _ বললেন তারাস, এবং তারপর কিছক্ষণ ভেবে 
তিনি কসাকদের দিকে ?ফরে বলতে লাগলেন, _ ইহম্দীটাকে যখন খাশ 
ফাঁসিতে ঝোলানো যাবে, আপাতত ও আমার কাছে থাক। _ এই বলে 
তারাস তাকে নিয়ে গেলেন নিজ্বের শকটের সারর কাছে, যেখানে তাঁর 
ঝাহিনীর কতকগ্যাল কসাক দাঁড়য়ে ছল। __ যা, গাঁড়র তলায় ঢুকে 
পড়, শুয়ে থাক ওখানে, নড়াচড়া কারস না; আর তোমরা, ভাই সব, 
দেখো, ইহনদাঁটাকে ছেড়ো না। 

এই বলে তান ময়দানের দিকে গেলেন, কেননা সেখানে অনেক 
আগেই জনতার সমাগম শূর্‌ হয়েছে। সবাই নদীতীর এবং নৌকা সাজানো 
ছেড়ে এসেছে, কারণ এখনকার কাজ আর সাম্যাদ্রক অভিযান নয়, স্থলপথে 
আক্রমণ । এখন প্রয়োজন নৌকা বা 'ডাঁঙর নয়, গাঁড়র ও ঘোড়ার। য[বক 
ও বৃদ্ধ সকলেই এখন চাইল আক্রমণে যোগ দিতে; তাদের প্রবীণ নেতাদের, 
কুরেন আতামানদের ও কোশেভয়ের উপদেশে এবং সমগ্র জাপোরোজীয় 
সৈন্যবাহিনীর ইচ্ছায়, তাদের সবার সংকল্প সোজাস্মাজ পোল্যান্ডে প্রবেশ 
করার, তাদের ধমণবশ্বাসের ও কসাক গৌরবের যে অপমান ও ক্ষাত হয়েছে 
তার প্রতিশোধ নিতে হবে, শহর লুঠ করে, গ্রামে ও ক্ষেতে আগুন লাগয়ে, 
স্তেপ অণ্চলের বহদদূর পর্যন্ত নিজেদের গৌরব প্রসারত করতে হবে। 
সকলেই তৎক্ষণাং কোমর বে'ধে সশস্ত্র হয়ে উঠল কোশেভগয়ের মাথা যেন 
উ“চুতে ছাঁড়য়ে গেল সবাইকে! এখন আর তান উচ্ছ্‌জ্খল জনতার 
খামখেয়ালী ইচ্ছার বিনম্র বাহক নন; এখন তিনি তাদের আঁবসংবাদী 
নেতা। এখন তান স্বৈরতন্তী শাসনকর্তা, কেবল আদেশ করাই যাঁর 
কাজ! স্বেচ্ছাচারী, স্ফর্তপরায়ণ সমস্ত বীরেরাই সুশৃঙ্খল সার বেধে 
দাঁড়াল সসম্মানে মাথা নত ক'রে । কোশেতয় যখন আদেশ দেন তখন তাদের 


* সেকুইন -- প্রাচীন ইতালীয় স্বর্ণ মদ্রয। __ সম্পাঃ 
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সাহস হয় না চোখ তোলার। ভান আদেশ দিতে লাগলেন ধার স্বরে, 
চিৎকার না করে বা অধীর না হয়ে। বহুবার সুচতুর সাচান্তত আভযানের 
নেতৃত্ব দানকারী বৃদ্ধ ও বহুদর্শী কসাক নেতার মতই প্রতিটি কথা বলতে 
লাগলেন যেন ওজন ক'রে। 

__ ভালো করে দেখো, ভালো করে সবাকিছুই দেখে নাও! __ তানি 
বলতে লাগলেন। -_ মালগাঁড়গুলো ও আলকাতরার বালাতগুলো 
মেরামত করে নাও; অস্ত্গুলো পরাঁক্ষা করো। জামাকাপড় সঙ্গে বেশ 
নিয়ো না, একটা শার্ট ও দ7' জোড়া পায়জামা প্রত্যেকের জন্য, আর ময়দার 
মণ্ড ও গুড়ানো জোয়ারের এক-একটি পাত্র -- এর চেয়ে বোশ যেন কেউ 
না নেয়! মালগ্াঁড়তে দরকারী সবকিছুরই ভান্ডার থাকবে। প্রত্যেক 
কসাকের এক জোড়া ক'রে ঘোড়া থাকা চাই। আর আমাদের দরকার দ?'শো 
হবে! সবচেয়ে বৌশ দরকার, মশাইরা, শৃঙ্খলা রক্ষা করা! আমি জান 
এমন কেউ কেউ আছে তোমাদের মধ্যে যারা ভগবানের দয়ায় ঘি ল্‌ঠের 
স্মযোগ পায় তাহলে তখনই ছাটবে চীনা কাপড় ও দামী ভেলভেট 'দিয়ে 
পায়ের পাট্র বানাতে । এই শয়তানি প্রবাঁত্ত চলবে না, স্কার্টে হাত দেবে 
না, নেবে কেবল অদ্বশস্্ _ যাঁদ সেগুলো ভালো হয়, আর নেবে টাকাকাঁড় 
ও রূপোর জিনিস, কারণ এসবের বাজারদর আছে, সর্বত্রই কাজে লাগবে। 
আর তোমাদের সবাইকে আগেই বলে রাখাঁছ, পথে কেউ যাঁদ মাতাল হয়, 
তার আর কোনো বিচার নেই। তাকে গলায় দাঁড় দিয়ে কুকুরের মতো 
মালগাড়িতে বেধে দেওয়া হবে, তা সে যেই হোক না কেন, এমনাঁক সারা 
বাহনীর মধ্যে সবচেয়ে সেরা কসাক হলেও। তাকে সেইথানেই কুকুরের 
মতো গ্যাল করে মেরে ফেলা হবে, এবং তার দেহের কোনো সংকার হবে 
না, শকুনরা তাকে ছিণড়ে খাবে, কেননা য্দ্ধযাত্রায় যে মাতাল হয় তার 
জন্যে খশীষ্টয়ান সংকার হতে পারে না। আর নওজোয়ানেরা, সব বিষয়ে 
তোমাদের শুনতে হবে মণ্ডলদের আদেশ! গায়ে যাঁদ গাল লাগে কিংবা 
তরোয়ালের খোঁচা মাথায় বা যেখানেই লাগুক, সে দিকে বোঁশি নজর দিও 
না। এক পান্র ভদকায় একমান্রা বারুদ 'মাশিয়ে একছুমূকে খেয়ে ফেলো, 
সব ঠিক হয়ে যাবে _ জবরটর কিছুই হবে না; আর ঘা হলে, যাঁদ সেটা 
খুব বড় না হয়, তাহলে হাতের তেলোয় মাটি নিয়ে থ্তু দিয়ে মাশিয়ে 
তার ওপর লেপে দিয়ো, তাহলেই ঘা শৃকিয়ে যাবে। তাহলে এখন সবাই 
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কাজে লেগে যাও, কাজে লেগে যাও ছোকরারা, তাড়াহুড়োর দরকার নেই, 
ভালো করে করো সব কাজ! 

এইভাবে বক্তৃতা করলেন কোশেভয় । তাঁর বক্তৃতা শেষ হতে না হতেই 
সমস্ত কসাকেরা তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেল। সারা সেচ সংযত হয়ে গেল, 
কোথাও কোন মাতাল চোখে পড়ল না, ষেন কসাকদের ভেতর কেউ কখনও 
মাতাল হয়ই নি... কেউ লাগল গাঁড়র চাকা মেরামত করতে ও ধরা 
বদলাতে; অন্যেরা শকটে বয়ে আনল বস্তা বস্তা খাদাদ্রব্য, আরও একদল 
আনল অস্ত্রশস্তু; আবার কেউ কেউ তাড়িয়ে আনল ঘোড়া ও বলদ। 
চাঁরাদক থেকে শোনা গেল ঘোড়ার খুরের শব্দ, বন্দুকের গ্যাল পরীক্ষার 
আওয়াজ, কসাকদের কণ্ঠস্বর ও তীব্র চিৎকার, শুকট-চালকদের তাড়না । 
কসাকদের শাবির। এর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কেউ দৌড়ে 
যেতে চাইলে তাকে অনেকদূর দৌড়াতে হত। কাঠের ছোট গিজাঘরে 
পুরোহিত বিদায়কালীন উপাসনা করলেন, পবিত্র উদক ছাঁ়িয়ে দিলেন 
সকলের গায়ে; সকলে চুম্বন করল ন্ুশ। সমস্ত শাবির যাত্রার পর সেচ 
থেকে বেরিয়ে পড়লে জাপোরোজীয়রা সবাই মাথা ফিরাল পেছন দিকে। 

_ বিদায়, মা! __ সকলে বলে উঠল প্রায় সমস্বরে । _- সকল দভণগ্য 
থেকে ভগবান যেন তোমাকে রক্ষা করেন! 

শহরতলা দিয়ে যেতে যেতে তারাস বূলবা দেখলেন যে তাঁর হতভাগ্য 
ইহনদী, ইন়্ানকেল, ইতিমধ্যেই কোন রকমের ছাউীনি-সহ এক দোকান 
খাড়া করেছে, তাতে সে বান্র করছে ফুলাক-পাথর, স্কু, বারুদ, পথে 
সোৌনকদের যা কিছন প্রয়োজন হতে পারে সব, এমনাঁক নানা রকমের রূটিও। 
“কী শয়তান এই ইহনদীটা! _ মনে মনে ভাবলেন তারাস ও অশ্বপৃষ্ঠে 
তার কাছে গিয়ে বললেন: 

-- মূর্খ এখানে বসে আছিস কেন? তুই ক চাস যে তোকে চড়াই 
পাখির মতে গল করা হোক 

উত্তরে ইয়ানকেল তাঁর কাছে এগিয়ে এল, এবং দু" হাতে এমন ইঙ্গিত 
করল যেন সে কোন গোপন কথা জানাতে চায়। পরে বলল: 

_ আপাঁন কর্তা চুপ করে থাকুন, কাউকে [ীকছ বলবেন না: 
কসাকদের মালগাঁড়র ভেতর আমারও একটা গাড়ি আছে; কস্াকদের 
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যা কিছ? দরকার হতে পারে সব আমি নিয়ে যাচ্ছ, আর পথে আম তা 
বেচব এত শস্তায় যা কোন ইহুদী কখনো করে নি। ভগবানের "দাব্য, তাই 
আম করব; ভগবানের দিব্য। 

কাঁধের ঝাঁকানি দিলেন তারাস বুলবা এবং ইহুদীদের িসেবা স্বভাবে 
বিস্মিত হয়ে চলে গেলেন শিবিরের 'দিকে। 


অজ্পাদনের মধ্যেই পোল্যান্ডের সমগ্র দক্ষিণ-পঁচিম অণ্ণল আতঙ্কণ্রস্ত 
হয়ে পড়ল । সবন্র ছাঁড়য়ে পড়ল জনরব : 'জাপোরোজীয়রা! জাপোরোজয়রা 
আসছে! যারা পালাতে পারল, সবাই পালাল। সকলেই উঠে পড়ে 
চারিদিকে ছুটল সেই বিশৃঙ্খল অসতর্ক যুগের ধরনে, খন দ্দর্গ বা গড় 
শনার্মত হত না, লোকেরা কোনরকমে খড়ের কুটিরে থাকত। তারা ভাবত, 
'ভালো বাঁড়র জন্য অর্থ ও প্রারশ্রম বায় করে কী লাভ, তাতার আক্রমণে 
তো সবই ধূঁলসাৎ হয়ে বাবে! সকলেই পালাতে ব্যস্ত হল: কেউ তার 
লাঙল-বলদের বদলে ঘোড়া ও বন্দুক সংগ্রহ করে সৈন্যঝাহনীর | দকে 
চলল; কেউ বা তার বলদ-গর্রকে তাঁড়য়ে নিয়ে এবং যা কিছ সরানো 
যায় তা সারিয়ে নিয়ে লকয়ে রইল। কেউ কেউ অস্ত্র হাতে বিদেশশদের 
সম্মুখীন হল, বিস্তু বেশির ভাগই আগে থেকে পাঁলয়ে গেল। সকলেই 
জানত, জাপোরোজীয় সেনাদল নামে খ্যাত প্রচন্ড সামারক জনবলের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা আতি কঠিন ব্যাপার; এদের স্বেচ্ছাচারী উচ্ছঙ্খলতার 
আড়ালে গোপন থাকত এমন এক শৃঙ্খলা যা যুদ্ধের সময়ের জন্য খবই 
উপযুক্ত। অশ্বারোহী কসাকেরা তাদের ঘোড়ার উপর বশ ভার চাপাত 
না বা ঘোড়াদের উত্তেজত করত ন্য; পদাতিকেরা ধারভাবে চলত 
শকটগ্ির পেছন পেছন; সমগ্র বাহিনী অগ্রসর হত কেবল রাবিতে, দন 
কাটত বিশ্রামে জনশন্য মাঠে ও অরণ্যে, এরুপ মাঠ ও অরণ্য তখন 
চাঁরাদকে প্রচুর পাওয়া যেত। গ্প্তচর ও তদন্তকারীর দল আগেই পাঠিয়ে 
জানা হত শন্দুরা কেমন, কোথায় ও কা করছে। প্রায়ই জাপোরোজীয়রা 
হঠাৎ এমন সব স্থানে আবির্ভূত হত যেখানে তাদের কেউ প্রত্যাশাই করত 
না, _ সেখানে তখন কেবল চলত মৃত্যুর তাণ্ডব গ্রামে গ্রামে লাগত 
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গ্লাগন; বলদ ও ঘোড়ার দলকে সৈন্যেরা হয় তাড়িয়ে নিয়ে যেত, নয় 
সেখানেই করত হত্যা । মনে হত, এ যেন একটি রক্তাক্ত ভোজনোৎসব, 
সমরাভিযান নয়। জ্াপোরোজীয়রা যেখানেই আবির্ভূত হত সেখানেই 
যে নিচ্ট্র আচরণ তারা করত _ এবং সেই অর্ধসভা যুগে তা ছিল 
সাধারণ ব্যাপার _ তার ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখলে এখন আমাদের মাথার 
চুল খাড়া হয়ে উঠবে। [শিশুদের হত্যা, নারীর স্তন কেটে নেওয়া, যে সব 
বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হত তাদের পা থেকে হাঁটু পর্যন্ত ছাল ছাড়িয়ে 
নেওয়া _ এক কথায়, কসাকেরা তাদের আগেকার ধার পুরোমারায় শোধ 
দিয়ে ছাড়ত। একটি মঠের অধ্যক্ষ তাদের আগমনের কথা শুনে দু'জন 
মঠবাসীকে দিয়ে কসাকদের বলে পাঠান যে তাদের আচরণ অন্যায় হচ্ছে; 
জাপোরোজীয়দের এবং সরকারের মধ্যে সম্ভাব রয়েছে; তারা রাজার প্রাত 
তাদের কর্তব্য অস্বীকার করছে আর সেই সঙ্গে তারা সার্বজনীন 
আইনগদালও ভঙ্গ করছে। 

_ আমার পক্ষ থেকে ও সকল জাপোরোজীয়দের পক্ষ থেকে 
শিবশপকে বলো, _ বলোঁছলেন কোশেভয়, _- তাঁর ভয়ের কিছন নেই। 
এখন শুধু পাইপ ধরাবার মতো একটু আগ্দন করছে কসাকেরা। 

এবং অনতাঁবলম্বেই এই প্রকাণ্ড মঠ ধৰংসকারা আগ্মীশখায় বোম্টিত 
হল, ও তার বিশাল গাঁথক গবাক্ষগীল চতুর্দকে 'বাক্ষপ্ত আগ্মতরঙ্গের 
ভেতর থেকে কঠোর দষ্টতে চেয়ে রইল। পলাতক জনতা _ মঠবাসা, 
ইহদদী, নারী _ সবাই গিয়ে সেই সব শহর ভরে ফেলল যেখানে 
সৈন্যবাহিনীর বা অস্ত্রধারী শহরবাসীর সহায়তা পাওয়ার কোন না কোন 
আশা ছিল । শাসকবর্গ মাঝেমাঝে আত বিলম্বে কছ্ন কছন সৈন্য পাঠিয়ে 
সহায়তা করতেন; কিন্তু তারা হয় জাপোরোজীয়দের খুঁজে পেত না, 
অথবা প্রথম সংঘর্ষেই আতঙ্কণগ্রস্ত হয়ে নিজেদের দ্বুতগতি ঘোড়া ছনটিয়ে 
পন্ঠ প্রদর্শন করত। রাজার অধনায়কদের মধ্যে অনেকেই পূর্বে ফদ্ধে 
যশ অর্জন করেছিল; তারা শ্ছির করল যে নিজেদের 'শাক্ত একত করে 
তারা জাপোরোজীয়দের দ্‌ঢ়ভাবে প্রাতিরোধ করবে। এতদিনে আমাদের 
তরুণ কসাকদের সাত্য সাত্যি শাক্ত পরাঁক্ষার সময় এল __ লণ্ঠন, অপহরণ 
ও দুর্বল শন্গুর সঙ্গে সংগ্রামে বিরক্ত অথচ প্রবীণদের আপন শাক্ত 
দেখানোর জন্য একান্ত অধীর হয়ে উঠেছিল তারা; একক য্দ্ধে তারা 
প্রবৃত্ত হল সেই সাহসী ও অহংকারপ্রবণ পোলীয়দের সঙ্গে, দৃপ্ত অশ্বপৃষ্ঠে 
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বাতাসে-গুড়া জামার িলা আস্তনে যাদের দেখাত সুন্দর! তরুণ কসাকদের 
কাছে য্দ্ধবিদ্যা ছিল যেন একটা খেলা । এরই মধ্যে তারা ঘোড়ার সাজ, 
দামী তরোয়াল ও বন্দুক বহু লুঠ করেছে! একমাসেই এই পক্ষীশাবকদের 
ডানা শক্ত হয়ে উঠেছে এবং তারা উড়তে শিখেছে, তারা মরদ হয়ে উঠেছে। 
তাদের চেহারায় এতাঁদন পর্যস্ত ছিল তার্রপ্যের কোমলতা, কিন্তু এখন 
তারা ভীষণ ও কাঠন হয়ে উঠল। বৃদ্ধ তারাসের খুবই আনন্দ যে তাঁর 
দুই পুত্রই অগ্রণীদের অন্যতম। অন্তাপ যে যুদ্ধের পথ ধরে ছুটবে এবং 
য্দ্ধাবদ্যার কঠিন দীক্ষায় সে যে উত্তীর্ণ হবে, তা যেন তার জন্ম থেকেই 
নাট হয়ে আছে। কোন অবস্থাতেই কখনও সে ইতস্তত করে নি বা 
বিচলিত হয়ে পড়ে 'ন; বাইশ বছরের ষবকের পক্ষে প্রায় অস্বাভাবক 
স্থিরতার সঙ্গে সে কোন সংকটে কী বিপদ তা আন্দাজ করতে পারে 
মৃহূর্তে এবং তা থেকে এমনভাবে বেরিয়ে আসে, যাতে পাঁরশেষে তারই 
জয় হয় সুনিশ্চিত। তার প্রত্যেকটি আচরণ এখন যেন আভজ্ঞতালন 
আত্মীবশ্বাসের দ্বারা চিহ্নিত, তাতে ভাঁবষ্যং নেতৃত্বের পূর্বাভাস চোখে 
না পড়ে পারে না। তার শরীর থেকে শক্ত বিচ্ছারত হত; এবং তার 
বীরোপম গুণাবাল এখন পিংহসম বিশাল শাক্তর গুণাবাঁলতে পারস্ফুট 
হয়ে উঠল। 

_ আঃ, সময়কালে ছেলেটি হবে ভালো কর্নেল! _ বলতেন বৃদ্ধ 
তারাস। -_ হ্যাঁ হ্যাঁ, নিজের বাপকেও ছাঁড়য়ে যাবে! 

আন্দ্রির উপর বন্দুক ও তরবারির সঙ্গীত যেন মোহ বিস্তার করত। 
নিজের বা প্রাতত্বন্বীর শাক্ত আগে থেকে 'বচার করা, হিসাব করা, 
পাঁরঘাপ করা, _- এঁদকে মোটেই তার মন ছিল না। সে যদ্ধে দেখত 
উন্মত্ত উপভোগের প্রচণ্ড আনন্দ; যখন মানুষের মাথায় আগুন জঞলে, 
অশ্বেরা সশব্দে পাঁতত হয় মাটিতে, আর সে নিজে ঝাঁঁপয়ে পড়ে মাতালের 
মত গ্ীলর তীর শীস ও আঁসর ঝলকানির মধ্যে, চাঁরাদকে আঘাত 
চালায় ও নিজের শরাঁরে কোন আঘাতকেই গ্রাহ্য করে না, _ এই সব 
মুহূর্ত তার কাছে ছিল এক উংসবের মত। পিতা অনেকবারই 'বাস্মিত 
হয়ে দেখেছেন যে আন্দ্রি কেবলমাত্র সংগ্রামাপ্রয়তার প্রচন্ড আকর্ধষণেই 
এমন সংকটের সম্মুখীন হয় যা কোন স্ছিরাচত্ত ও ব্া্ধমান লোকে 
সাহস করবে না, আপন উন্মত্ত আক্রমণের দুঃসাহিকতায় এমন বিস্ময়কর 
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ব্যাপার ঘটায় যে বহুদশর্ঁ যোদ্ধারাও স্তাশ্তত না হয়ে পারবে না। বৃদ্ধ 
তারাস সাবিস্ময়ে বলতেন: 

-- এ-ও চমৎকার যোদ্ধা, _- ভগবান কর্ন যেন বেচে বর্তে থাকে, 
অস্তাপের মতো নয়, তবুও চমৎকার, চমৎকার যোদ্ধা! 

স্থির হল যে সমগ্র বাহনী সোজা অগ্রসর হবে দুবনো শহরের 
আঁভমুখে। শোনা গেল, সেখানে প্রচুর ধনভান্ডার ও সমদ্ধ নাগাঁরকেরা 
আছে। দেড় দিনের মধ্যে অগ্রগাঁত সম্পন্ন হল ও জাপোরোজীয়রা দেখা 
দিল শহরের সামনে! আধিবাসীরা সংকল্প করল শৈষ পর্যন্ত আত্মরক্ষা 
করবে, এবং শত্রুকে নিজ গৃহে প্রবেশ করতে দেওয়া অপেক্ষা বরং শহরের 
ময়দানে, পথে পথে আর আপন আপন গৃহদ্ারে প্রাণ দেবে। মাটির উচ্চ 
প্রাকার দিয়ে শহর বেন্টন করা ছিল; যেখানে প্রাকার নিম্নতর, সেখানে 
ছিল পাথরের দেয়াল কিংবা উপদর্গের মত ব্যবহৃত কোন বাঁড়, অথবা, 
অন্ততপক্ষে ওক বৃক্ষের বেড়া। সৈন্দল ছিল শাক্তশালী ও তাদের 
কতব্যের গযর্দত্ব সম্বন্ধে সচেতন। জাপোরোজীয়রা সাঁবক্রমে প্রাকার 
আক্রমণ করল, কিন্তু তাদের সম্মুখীন হতে হল ক্ষিপ্ত গুলিবর্ধণের। 
মধ্যবিত্তেরা আর অন্যান্য আধবাসীরাও স্পষ্টতই হাত-পা গ্দটিয়ে বসে 
থাকতে চায় নি, তারা প্রাকারে দলবদ্ধ হল। তাদের চোখের দৃম্টি থেকে 
বোঝা গেল চরম প্রতিরোধে তারা দৃঢ়সংকম্প; নারীরাও অংশগ্রহণে 
দঢ়প্রতিজ্ঞ; জাপোরোজীয়দের মাথায় বার্ষত হতে লাগল পাথর, পিপা, 
ভাণ্ড, গরম পিচ ও বস্তাভরা বালি, এতে তাদের চোখ জন্ধ হওয়ার উপর 
হল। জাপোরোজীয়রা দূর্গ আক্রমণ পছন্দ করত না, অবরোধ করায় 
তাদের প্রবণতা ছিল না। কোশেভয় আদেশ 'দলেন িছন হঠতে। 
বললেন: 
_ ভাই সব, পিছু হঠায় ক্ষাত নেই। কিন্তু যাঁদ আমরা এদের 
একজনকেও শহর ছেড়ে বেরতে দিই, তবে আম খ্াীজ্টান নামের উপযুক্ত 
নই _- বিধমর্স তাতার বলো আমাকে! না খেয়ে সরূক এই কুকুরগুলো! 

সৈন্যদল পাঁছয়ে গিয়ে শহর ঘিরে রইল এবং অন্য কোনাকছ? করার 
না থাকায় পাঁরপার্খক অণ্চল বিধবস্ত করায় নিষুক্ত হল। কাছাকাছি 
গ্রামগ্যীলতে এবং খেতে গাদা দেওয়া গমের গ্তুপে আগ্ুন লাগাল, 
ঘোড়াগ্ীলকে ছেড়ে দিল ফসলের মাঠে, সেখানে তখনও কাস্তের আঘাত 
পড়ে নি, সেখানে, যেন ব্যগভরে, দুলাছল কৃিকর্মের অসাধারণ শ্রমফল- 


$৪ 


স্বর্প গদুরুভার শস্যশীর্ষ, সে বছর তা ছিল প্রত্যেক কৃষকের পক্ষে 
মক্তহস্ত পুরস্কার! শহরবাসীরা সন্ত্রাসে দেখল তাদের জীবনধারণের 
উপায় বিনন্ট হচ্ছে। হীতমধ্যে জাপোরোজীয়রা তাদের শকটগুিকে 
দূ সারতে বৃত্তাকারে শহরের চাঁরাঁদকে সাঁজয়ে এবং যেমন সেচ'র্র 
বিভিন্ন কুরেনে ছাউীন ফেলে থাকত তেমাঁন ছাউনি ফেলে পাইপ টানতে 
লাগল, বিনিময় করল যুদ্ধে লব্ধ অস্ত্রশস্ত্র, খেলতে লাগল ব্যাঙ-লাফাঁন 
ও জোড়-বিজোড়, আর নির্দয় নিশ্চিন্ত দৃষ্টতে তাঁকয়ে দেখতে লাগল 
শহরের দিকে। রান্রতে জবালানো হত ধ্দনী। প্রত্যেক কুরেনে প্রকান্ড 
তামার কড়ায় ফোটানো হত জাউ। আগ্নের পাশে দাঁড়য়ে সারা রাত 
চোঁকি দিত 'বানদ্রু প্রহরীরা। কিন্তু শীঘ্বই জাপোরোজীয়রা কিছটা ক্লান্ত 
হতে লাগল এই কর্মহানতায়, দীর্ঘায়ত এই 'মিতাচারে, যাতে যৃদ্ধের 
কোন উন্মাদনা নেই। কোশেভয় এমনাঁক মদের মাত্রা দ্বগৃণ করে দিলেন,_ 
যখন কোন শক্ত কাজ বা আভিযান হাতে না থাকে তখন সেনাবাহিনীতে 
মাঝেমধ্যে এরূপ করা হয়। এরুপ জীবন তরুণদের পক্ষে রুচিকর ছিল 
না, বিশেষত তারাস বূলবার ছেলেদের পক্ষে। আন্দ্রি স্পষ্টত বিরক্ত 
হল। 

_ বোকা কোথাকার, _ তারাস তাকে বললেন। _ সহ্য করতে 
শেখো, তবেই আতামান হতে পারবে! ভীষণ সংঘর্ষে সাহস না হারালেই 
কাউকে ভালো যোদ্ধা বলে না, যো বনা-কাজের সময়েও ঠিক থাকে, যে সব 
সহ্য করে, ও যা গছ ঘটুক না কেন নিজের সংকল্পে স্ছির থাকে, তাকেই 
ভালো যোদ্ধা বলে! 

িল্তু উত্তপ্ত যৌবন ও বৃদ্ধ বয়স একমত হতে পারে না! দৃ'জনের 
প্রকাত 'বাভন্ন, একই জিনিসকে দু'জনে দেখে ভিন্ন চোখে। 

ইতিমধ্যে ততকাচ'এর নেতৃত্বে তারাসের রোজমেণ্ট এসে পৌঁছল; 
তাদের সঙ্গে ছিল আরও দু'জন এসাউল, কেরানী ও রেজিমেন্টের অন্যান্য 
আঁফসার; সকলে মিলে কসাকের সংখ্যা চার হাজারেরও বোঁশ। কী ঘটছে 
তা শোনা মান্রই যারা না আহবানে স্বেচ্ছায় এসে যোগ "দিয়েছে এমন 
অশ্বারোহনর সংখ্যাও তাদের মধ্যে কম ছিল না। বুলবার ছেলে দুশটর 
জন্য এসাউলরা এনেছে তাদের বৃদ্ধা মায়ের আশীর্বাদ এবং কিয়েভের 
মোজ্গর্স্ক মঠ থেকে সাইপ্রেস কাঠের বিগ্রহ । দুই ভাই-ই বিগ্রহ দি 
নিজেদের গলায় পরল ও অজান্তে বৃদ্ধা মায়ের কথা স্মরণ করে ভাবাকুল 
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হয়ে পড়ল। এই আশীর্বাদ কী বলছে, কী সূচনা করছে £ এই আশীর্বাদে 
ক তাদের শত্রুদের পরাস্ত ক'রে বিজয় গোঁরবে সানন্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
তাদের গৌরবে গান করে শোনাবে; অথবা £.. কিন্তু ভবিষ্যৎ তো অজানা, 
মানুষের সামনে তা যেন জলাভূমি থেকে উত্থিত শরতের কুয়াশা! পাখিরা 
এতে অন্ধভাবে ডানা নেড়ে উপরে-ীনচে উড়ে ষায় ঝটপট ক'রে, কেউ 
কাউকে দেখতে পায় না। কপোত দেখতে পায় না বাজপাখিকে, বাজপাখিও 
কপোতকে দেখে না, _ কেউই জানতে পারে না মৃত্যু থেকে তারা কে কত 

অস্তাপ ইতিমধ্যেই তার কাজে 'নযুক্ত হয়েছে এবং অনেক আগেই 
চলে গেছে কুরেনে। আন্দ্রি অন্তরে ?িসের যেন চাপ অন্ভব করতে লাগল 
সে নিজেই জানে না কেন। কসাকেরা ইতিমধ্যে নৈশভোজ শেষ করেছে, 
অনেক আগেই মিলিয়ে গেছে সন্ধ্যা। জুলাই মাসের আশ্চর্য রানি ব্যাপ্ত 
করেছে আকাশ। আন্দ্রি কস্তু তখনও কুরেনে গেল না, ঘুমোবার জন্য 
শল না। আঁনচ্ছা সত্বেও সে চেয়ে রইল তার সম্মখে প্রসারিত দৃশ্যের 
দিকে । আকাশে অসংখ্য তারা সুক্ষ ও তীক্ষ করণে করছে ঝিকমিক। 
ভূমিতলে চাঁরাঁদকে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তাদের মালগাড়, আলকাতরা- 
মাথা বালতি ঝুলছে গগ্দলিতে। গাঁড়গুলি পারপূর্ণ শরুদের কাছ থেকে 
কেড়ে আনা নানা খাদ্যে ও দ্রব্যাদতে। ওগ্যালর পাশে, নিচে ও অল্প 
দূরে _ সর্বরই দেখা যায়. জাপোরোজীয়রা ঘাসের উপর নিজেদের 
এলিয়ে দিয়েছে। সবাই ঘুমোচ্ছে ছবির মত: কেউ মাথা রেখেছে হয়তো 
ছালার উপর, নয় টপতে, নয় সোজাসয'জ কোন সাথীর গায়ে । তরোয়াল, 
বন্দুক, ছোট মাপের পিতল বসানো পাইপ, লোহার কাঠি ও ফুলাক- 
পাথর _ কোন কসাকই এই সব ছেড়ে থাকতে পারে না। দেহের তলায় 
পা গ্যাঁটয়ে শুয়ে আছে ভারা ভারী বলদেরা যেন শাদাটে গ্রুপ, দূর থেকে 
দেখায় শস্যক্ষেত্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ধূসর গারখণ্ডের মত। চাঁরাদকে 
ঘাসের উপর থেকে হীতমধোই শোনা যাচ্ছিল ঘুমন্ত সৈন্যদলের ঘন 
নাঁসকাধ্বান, পা বাঁধা থাকায় অসন্ভৃষ্ট অঙ্বগ্লল সুতীর হ্ষা ক'রে 
মাঠ থেকে যেন তারই জবাব 'দিচ্ছে। আর এরই মধ্যে জুলাই নিশীথের 
সৌন্দর্ষে মিশে গেছে যেন এক ভীতিপ্রদ বশালতা । এ ছিল -_ প্রতিবেশী 
যে গ্রামগ্লি এখনও জবলছে তারই দীপ্ত আভা । কোথাও আগ্মীশখা ধার 
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রাজকীয় চালে আকাশে বিস্তৃত হচ্ছে; কোথাও দহনযোগ্য কিছ; পেয়ে 
ঘযার্ণকড়ে পরিণত হয়ে তা সগর্জনে লাফিয়ে উঠছে প্রায় তারাদের 
কাছাকাছি, এবং তার বিভক্ত লেলিহান িহবা স্ভিমত হয়ে আসছে 
সুদূর আকাশের প্রান্তদেশে ! একাঁদকে দগ্ধ কালো মঠ দাঁড়িয়ে আছে, যেন 
এক কঞঠোরব্রতী কার্ধোজয়ান সন্যাসী, আঁগ্রাশখার প্রত্যেক নতুন দীপনে 
তার বিষণ্ন বিশালতা করছে আত্মপ্রকাশ। অন্যাদকে জবলছে মঠের বাগান। 
গাছগনুল থেকে যখন ধোঁয়া উঠছে তখন মনে হল যেন কান পাতিলেই 
শোনা যাবে তাদের হিস হিস শব্দ। তারপর আগুন যখন লাঁফয়ে উঠছে, 
তখন পাকা জামের ফলগাঁল অকস্মাৎ ফসফরাসীয় লাইলাক রঙে 
আলোকিত হয়ে উঠছে, অথবা এখানে-ওখানে হলুদ রঙের নাশপাাতগ্যাল 
পাকা সোনার রঙে পরিণত হচ্ছে; এবং এই সবের মধ্যেই দেখা যায়, হয়তো 
কোন বাঁড়র দেয়ালের গায়ে কিংবা কোন গাছের ডালে ঝুলছে কোন 
হতভাগ্য ইহনদী কিংবা সন্গ্যাসীর কালো দেহ, _ বাড়াটর সঙ্গে দেহাটিও 
দগ্ধ হচ্ছে আগুনে । আগ্মাশখার অনেক উপরে উড়ছে পাখরা, দেখাচ্ছে 
যেন আগ্নিময় খেতের উপর এক ঝাঁক ছোট ছোট কালো ক্রুশ-চিহ। অবরদদ্ধ 
শহর যেন নাদ্রত! তার 'গর্জার চূড়ায়, ছাতে, দূর্গপ্রাকারে ও দেওয়ালে 
দূরের আঁগ্মকাণ্ডের দীপ্তি প্রাতিফালত হচ্ছে নিঃশব্দে । আন্দ্রি কসাকদের 
গাঁড়গ্যীলর সার ঘুরে গেল। ধুনীগ্ুলি যেকোন ম্মহূর্তে নিভে যেতে 
পারে। রীতিমত কসাকী ক্ষুধায় পেট ভরে ময়দার মণ্ড ও গালুশাাক 
খাওয়ার পর প্রহরারা নীদ্ুত। এই অসাবধানতায় ছটা বিস্মিত হয়ে 
আন্দ্র ভাবতে লাগল, “ভাগ্য ভালো যে কাছেই কোন প্রবল শত নেই। তাই 
কাউকে ভয় করার কারণও নেই।” অবশেষে সে একটা মালগাঁড়তে চেপে 
চিৎ হয়ে মাথার তলায় হাত জাঁড়য়ে রেখে শুয়ে পড়ল; কিস্তু ঘুমোতে 
পারল না, অনেকখন চেয়ে রইল আকাশের দিকে। তার সামনে সবই 
উন্মুক্ত, বাতাস বিশুদ্ধ ও স্বচ্ছ! যে তারকাপদঞ্জ ছায়াপথ হয়ে সমস্ত 
আকাশকে বেষ্টন করে আছে মেখলার মত তারা আলোয় ভরা । মাঝেমাঝে 
কিছুক্ষণের জন্য আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়াছল, তবে একটু পরেই পারিৎ্কার 
হয়ে গিয়ে আবার আকাশ দেখা যাচ্ছিল। 

এক সময়ে আন্দ্রির মনে হল তার সামনে উণীক-ঝুকি দিচ্ছে এক 
অদ্ভূত চেহারার মানুষের মূখ । এটা ঘ্মমের মায়া, এখনই মায়ে যাবে -- 
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এই ভেবে সে বড় ক'রে চোখ মেলতেই দেখল ষে সাঁত্যই তার উপর ঝুকে 
আছে এক শুল্ক শীর্ণ মুখ, চেয়ে আছে সোজা তার চোখের দিকে। 
তার মাথায় কালো ঘোমটা, আর ঘোমটার [নিচে বসন্ত, অসংবদ্ধ হয়ে 
ঝুলছে কয়লার মত কালো লম্বা চুল! দৃষ্টির অন্ভুত উজ্জবলতা এবং রুক্ষ 
গড়নের মুখে মৃতদেহের মত কৃষবর্ণ দেখলে প্রথমেই মনে হয় এটা নিশ্চয় 
প্রেতমার্তি। নিজের অজ্ঞাতসারেই আন্দ্রি বন্দুকের জন্য হাত বাড়াল 
ও প্রায় আক্ষিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করল: 

_ কে তুমিঃ যাঁদ ভূতষোন হও তবে দর হও; যাঁদ জীবন্ত 
মানুষ হও, তাহলেও এ তোমার ঠাট্টার সময় নয়, _ এক গ্যীলতেই মেরে 
ফেলব! 

মনে হল, এর উত্তরে ছায়ামৃর্তি ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে চুপ 
থাকার জন্য মিনাত করছে। হাত নামিয়ে আন্দ্র আরও বৌশ মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে লাগল । দীর্ঘ কেশ, কণ্ঠ ও অর্ধআবৃত শ্যামাভ বক্ষ দেখে 
সে অন্মমান করল, এটা নারীম্যার্ত। কিন্তু এই নারী এ অণ্চলের আঁধবাসী 
নয়। তার রোগশীর্ণ মুখ কালো; চওড়া গণ্ডাশ্ছি শুকনো গালের উপর 
এসে পড়েছে; সংকীর্ণ ধন্মকের মত চোখ উপরের দিকে গেছে বে'কে। 
সে যতই এর মুখ খংটে দেখতে লাগল ততই তার মনে হল মুখাঁট যেন 
পারিচিত। অবশেষে সে অধীরভাবে জিজ্ঞেস না করে পারল না: 

-- বলো, কে তুমিঃ মনে হচ্ছে, তোমাকে যেন জান [কিংবা কোথাও 
দেখোঁছ। 

-- দূ বছর আগে কিয়েভে। 

-- দু বছর আগে... কিয়েভে... _ আকাদেমিতে নিজের পর্বতন 
জীবনের যা কছু স্মৃতিতে ছিল তা পুনরায় স্মরণ করতে করতে আন্দ্ি 
পুনরাবৃত্তি করল কথাগদীল। সমনোযোগে সে আরও একবার তার দিকে 
তাকাল এবং হঠাৎ সজোরে চিৎকার করে উঠল: 

-- তুমি সেই তাতারণী! সেই মাহলার পাঁরচারকা, ভয়েভোদার 
কন্যার! 

-- শৃশৃশৃ! _ বলেই তাতারণী মিনাতর সঙ্গে হাত জোড় করল; 
তার সমস্ত শরার কাঁপাঁছল, মুখ ঘ্যারয়ে সে দেখল আন্দ্ির উচ্চ চিৎকারে 
কারো ঘ্দম ভাঙল কি না। 

-__ বলো, বলো, কী জন্য তুমি এখানে £ -_ প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে, নিচু 
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স্বরে, অন্তরের উত্তেজনায় ক্ষণে ক্ষণে থেমে থেমে বলল আন্দ্রি। _ তিনি 
কোথায়? এখনও বেচে আছেন তো 2 

-- তান এখানে, এই শহরে। 

-_- শহরে ? _ আবার প্রায় চিৎকার করে উঠল আন্দ্র; সে অনুভব 
করল যেন দেহের সব রক্ত হঠাৎ তার ব্ঢকে এসে জমে গেছে। _ তান 
শহরে কেন? 

_ কারণ আমাদের বুড়ো কর্তাও শহরে। গত দেড় বছর ধরে 
তিনিই দুবনো'র ভয়েভোদা। 

_ তাঁর কি বিয়ে হয়ে গেছেঃ কথা বলছো না কেন, কী অন্তুত 
তুমি! কেমন আছেন তিনি ?.. 

-_- দূশদন তাঁর খাওয়া হয় নি। 

_ সেকা!. 

_ অনেক দিন থেকে শহরে একটুকরো রুটি নেই, সবাই অনেক 
দিন মাটি খাচ্ছে। 

আন্দ্র হতভম্ব হয়ে গেল। 

_ দদাঁদি-ঠাকুরাণী অন্যান্য জাপোরোজীয়দের মধ্যে তোমাকে দেখতে 
পেয়োছিলেন শহরের দেয়াল থেকে । আমাকে বললেন, 'যা তো, ওই বীরকে 
বল গিয়ে আমার কাছে আসতে, যাঁদ আমাকে তার মনে থাকে। যাঁদ না 
থেকে থাকে তো বাঁলস আমার বুড়ো মায়ের জন্যে একটুকরো ব্যাট দিতে; 
চোখের সামনে আমার মায়ের মরণ আমি আর দেখতে পারছি না। তার চেয়ে 
বরং আম মরব আগেই। মিনাঁত কারস, তার হাতে পায়ে জাঁড়গ়্ে ধাঁরস। 
তারও তো বুড়ো মা আছেন, _ তাঁর কথা ভেবেই যেন আমাদের রি দেয় 

কসাকের তরুণ অন্তরে অনেক বিচির অন্ৃভূতি সণ্মারত ও সন্দীপত 
হয়ে উঠল। 

_- কিন্তু তুমি এখানে ঃ এলে কী করেঃ 

- সুড়ঙ্গ পথে। 

-- সুড়ঙ্গ পথ আছে না কিঃ 

_ আছে। 

_ কোথায়? 

-_ তুমি আমাকে ধাঁরয়ে দেবে না তো, বলো? 

-_ পাত্র কুশের 'দাব্য! 
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-__ খাতের তলের ছোট নদণটয পার হলে, যেখানে নলখাগড়া জমে 
আছে সেইখানে । 

-__ একেবারে শহরে যাওয়া যায়? 

- একেবারে শহরের মঠের কাছে। 

- চলো, এখানিই যাই! 

_ কিন্তু তার আগে, যীশু খ্দীম্ট ও মেরী-মাতার দোহাই, 
একটুকরো রুটি! 

-- ঠিক আছে, নিচ্ছ। দাঁড়াও এখানে, মালগাঁড়টার পাশে, না, তার 
চেয়ে বরং শুয়ে পড়ো এর উপরে: কেউ তোমায় দেখতে পাবে না, সবাই 
ঘুমোচ্ছে; আমি এক্ষ০ণ ফিরাছ। 

আন্দ্রি চলল সেই শকটের 1দকে যেটায় তাদের কুরেনের খাদ্যভাণ্ডার 
জমা আছে। তার ব্দক দুপদাপ করছে। বিগত দিনের সব কথা, যা 
বর্তমানে কসাকদের শাঁবরে কঠোর সামরিক জীবনের কঠঠোরতায় চাপা 
পড়ে গিয়োছল, - সবই আবার বর্তমানকে ডুবিয়ে দিয়ে একসঙ্গে 
উৎসাঁরত হয়ে উঠল। আবার তার সামনে _ যেন সমূদ্রের অতল অন্ধকার 
থেকে ফুটে উঠল সেই দণ্তা নারী। আন্দ্রির স্মৃতিতে আবার প্রদীপ্ত 
বকের উপর এসে পড়া গাঢ় বাদামী রঙের ঘন কেশরাি, তার কুমারী 
বয়সের এক অপরূপ সহষমায় সম্ট নমনীয় অঙ্গাবয়ব। না, এ সমস্তাকছ্‌ 
কখনও ক্লান হরে যায় নি তার স্মাতিতে, কখনও অন্তর্হিত হয় দিন তার 
হৃদয় থেকে; এ সমস্তকছন কেবল অল্পকাল অন্য প্রবল ভাবাবেগঞ্ালকে 
স্থান দিয়ে সরে গিয়োছল; কিন্তু কতবার, কতবার এই সমস্তুকছ তর্‌ণ 
কসাকের গভীর নিদ্রায় আলোড়ন তুলেছে । কতবার জেগে গিয়ে সে বিনিদ্র 
বিভ্রমে শুয়ে থেকেছে, বুঝতে পারে গন এর কী কারণ। 

চলতে লাগল আন্দ্র, তার হৎস্পন্দন দ্রুত থেকে হল দ্রুততর _ কেবল 
এই চিন্তায় যে সে আবার তাকে দেখতে পাবে, এবং তার তরুণ জানু 
কাঁপতে লাগল । মালগাঁড়র ধারে এসে সে মনেই করতে পারল না কসের 
জন্য সে এসেছে: হাত কপালে তুলে অনেকখন ঘষল, স্মরণ করতে চেষ্টা 
করল কী তাকে করতে হবে৷ তারপর তার সারা দেহ শিউরে উঠল: হঠাৎ 
তার মনে পড়ল, তরুণী ক্ষুধায় মরতে বসেছে । সে ছুটে গিয়ে গাঁড় 
থেকে কিছুটা বড় বড় কালো রুটি হাতে তুলে 'িল। কিন্তু তখনই 
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ভাবল যে এই খাদ্য জোয়ান জাপোরোজীয়দের উপযোগী হলেও তরুণীর 
কোমল গড়নের পক্ষে হবে কর্কশ ও অনুপযোগী । তার মনে পড়ল, আগের 
দিন কোশেভয় পাচকদের খুব বকোঁছলেন যে তারা সমস্তটা ভাল ময়দা 
একটি নৈশভোজেই শেষ করে দিয়েছে, অথচ তা দিয়ে তিন বেলা চলতে 
পারত। তার দূঢ় বিশ্বাস হল যে কড়াইয়ে প্রচুর খাদ্য পাওয়া ষাবে। তাই 
সে বাপের খাদ্য পান্রটা টেনে নিয়ে চলল তার কুরেনের পাচকের কাছে? 
পাচক ঘুমোচ্ছিল দ্‌টো দশ-বালাতি কড়াইয়ের পাশে, ওগুীলির তলায় 
ছাই তখনও গরম। কড়াইয়ের ভেতরে চেয়ে সে অবাক হয়ে গেল দেখে : 
দঃটেই খাঁলি। সমস্ত খাবার খেয়ে ফেলার জন্য দরকার অমান্মাষক 
শাক্ত, তার উপর তাদের কুরেনে অন্যগ্ীল অপেক্ষা লোকসংখ্যাও 
ছিল কম। অন্যান্য কুরেনের কড়াইয়ের ভেতরেও সে তাকাল -- কোথাও 
(কিছু নেই। একটি প্রবাদবাকযের কথা সে মনে না করে পারল না, 
'জাপোরোজায়রা যেন ছোট ?শশহ: খাদ্য কম হলেও চলে যায়, বেশি হলেও 
কিছ, পড়ে থাকে না। কী করা যায়? কিন্তু তার পিতার রেজিমেন্টের 
মালগাঁড়গ্দীলর কোথাও না কোথাও যেন এক বস্তা শাদা রুটি আছেই, 
মঠের রাট-মহল লুঠ করার সময় এই বস্তাঁট পাওয়া গিয়োছল। সে 
সোজা চলল তার 1পতার মালগাঁড়র দিকে, কিন্তু সেখানে বস্তাটা নেই। 
অন্তাপ সেটা টেনে এনে মাথার তলায় রেখে মাটিতে শ্ময়ে আছে, তার 
নাকের ডাকে সারা মাঠ ভরে 'গয়েছে। আন্দ্রি একহাতে বস্তা ধরে 
একপাশে এমন হ্যাঁচকা টান দিল যে অন্তাপের মাথা মাটিতে ঠুকে গেল। 
সে ঘুমের ঘোরে লাফিয়ে উঠল, এবং বন্ধ চোখে বসে গলার সমস্ত জোর 
দয়ে চেচাল, ধরো, ধরে পোলায় শয়তানকে! ধরো তার ঘোড়া, ঘোড়া 
ধরো! _ 'ুপ না করলে মেরে ফেলবো! _ আন্দ্রি ভয়ে তার দিকে 
বস্তা দ্যালয়ে চেচিয়ে উঠল। কিন্তু অস্তাপ এমনিতেই আর চে'চাল না, 
চুপ করে শুয়ে পড়ল, এমন নাক ডাকাতে লাগল যে তার নিশ্বাসে চারপাশের 
ঘাস নড়তে শর; করল। আন্দ্রি সাবধানে চারদিকে তাকিয়ে দেখল, 
অন্তপের ঘুমন্ত প্রলাপে কোন কসাকের ঘুম ভেঙ্গেছে কি না। একটা 
ব্াটদার মাথা কাছের কুরেনে উচু হয়ে উঠোঁছল, চারাঁদকে তাকিয়ে 
আবার শীঘ্রই সে মাটিতে শুর পড়ল। গানিট দুয়েক অপেক্ষার পর 
আন্দ্রি চলল তার বোঝা নিয়ে। তাতারণী শুয়ে ছিল প্রায় দম বন্ধ ক'রে! 

_ উঠে পড়ো, যাওয়া যাক! ভয় পেয়ো না, সবাই ঘ্বমোচ্ছে। তুমি 
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এর থেকে অন্তত একখানা রুটি বইতে পারবে তো, যাঁদ আমার হাতে 
সবগুলো না ধরে? 

এই বলে আন্দ্র ছালাগল নিজের পিঠে ঝুঁলয়ে দিল। জোয়ারে 
ভরা আরও একটা ছালা সে পথের এক মালগাড়ি থেকে টেনে নিল। যে 
রুটিগুলি তাতারণীকে বইতে দিতে চেয়োছুল তাও নিজের হাতে নিল, 
এবং এই সবের ভারে কিছ্টা কু'জো হয়ে সে ঘুমন্ত জাপোরোজীয়দের 
সর ভেতর দিয়ে চলতে লাল বেপরোয়ার মত। 

বলবার পাশ ?দয়ে যাওয়ার সময় বৃদ্ধ ডেকে উঠলেন, 'আন্দ্র? 

আন্দ্ির হৃংস্পন্দন রুদ্ধ হল। থমকে দাঁড়য়ে আপাদমস্তক কাঁপতে 
কাঁপতে ক্ষীণ স্বরে সে বলল, “কঃ, 

_ তোর সঙ্গে মেয়েলোক! এ্যাঁ, উঠি যাঁদ, তোর ছাল 'ছ'ড়ে ফেলব! 
মেয়েলোকেই তোর সর্বনাশ হবে! _ এই বলে তান কনুইয়ে ভর 'দয়ে 
মাথা তুললেন ও স্থির দূ্টিতে চেয়ে রইলেন অবগ্যাণ্ঠত তাতারণীর 
দিকে। 

আন্দি দাঁড়িয়ে রইল জীব্ন্মৃত অবস্থায়, পিতার মুখের দিকে চাওয়ার 
সাহস তার নেই। পরে, যখন সে মাথা তুলে তাকাল, দেখল বৃদ্ধ বূলবা 
হাতের তালুতে মাথা রেখে ঘদাময়ে পড়েছেন। 

ুশ-চিহ্ু করল আন্দ্রি। তার হৃদয়ে তয় যত বেগে এসোঁছল তার 
চেয়ে বৌশ বেগে তা দূরীভূত হল। ঘাড় 'ফারয়ে সে যখন তাতারণসীর 
দিকে তাকাল, দেখল তাতারণী দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে, এক ঘন 
অবগয্ঠেনে ঢাকা, যেন কালো গ্রানিট পাথরের মার্ত দূরের অগ্নিকান্ডের 
আভায় দেখা যাচ্ছে কেবল তার চোখ __ সে চোখ মৃতের চোখেরই মত 
'িম্প্রভ। আন্দ্রি তার জামার আস্তনে টান দিল, এবং দু'জনে চলতে 
লাগল। ঢাল পথে একটা গভীর খাতে নেমে না আসা পর্যন্ত প্রাত পদে 
পেছন ফিরে দেখতে হাচ্ছিল তাদের। খাতটার তলে ধার মন্থর গাঁতিতে 
বয়ে চলেছে এক জলধারা, খাগড়ায় ভরা, তৃণগল্মে বিক্ষিপ্ত । এই খাতে 
এসে পেনছলে তারা জাপোরোজীয় শাঁবিরে দৃষ্টিপথের একেবারে বাইরে 
এসে পড়ল। অন্ততপক্ষে আন্দ্রি ফিরে দেখল তার পেছনে মানুষের চেয়ে 
উপ্নু একটি দেয়াল ঢাল: হয়ে গিয়েছে। এর মাথায় দুলছে কয়েক গৃচ্ছ 
বন্য তৃণ, তার উপরে আকাশে উঠছে চাঁদ, বিশদদ্ধ উজ্জ্বল সোনার বাঁকানো 
কাস্তের মত। স্তেপ থেকে বয়ে আসা হালকা হাওয়া জানিয়ে দিচ্ছিল যে 
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সূর্যোদয়ের আর বৌশ দেরি নেই! কিন্তু দূরে কোথাও কোন মোরগের 
ডাক শোনা গেল না, কারণ বহ্‌ দিন ধরে শহরে বা পাশাপাশি উপদ্রূত 
অণ্চলে একটি মোরগও অবশিষ্ট ছিল না। একটা ছোট কাম্ঠখশ্ডের উপর 
দিয়ে তারা জলের ধারা পার হল । অপর পাড়, মনে হল, বোঁশ উচু ও আতি 
খাড়া। বোধ হল, শহরের দূর্গ রক্ষার জন্য এটাই সবল ও স্বাভাবিকভাবে 
সরাক্ষত অবস্থান; অন্ততপক্ষে এখানে মাটিতে গড়া দু্গপ্রাকার নিম্নতর, 
এর পেছনে সেনাবাহিনীর কোন অংশ দেখা যাচ্ছিল না। অথচ কিছ; 
দুরে একাঁট মঠের বিশাল প্রাচীর মাথা উ“্চু করে দাঁড়িয়ে ছিল। খাড়াই 
তাঁরভূমিতে নানাবধ আগাছার জঙ্গল, তীরভূমি ও জলধারার মাঝের 
সংকীর্ণ খাতে নলখাগড়ার বন, প্রায় মানুষের মাথার সমান লক্বা। 
খাড়াইয়ের চূড়ায় দেখা যায় সরু সর গাছের ডালের বেড়া, এক কালে 
এটা ঘিরে রেখোঁছল অতীতের কোন ফলোদ্যান। সম্মুখভাগে বার্ডকগাছের 
চওড়া পাতা) পেছনে দেখা যায় নানাবিধ বন্য কাঁটাগাছ, তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে উপরে মাথা তুলে আছে সূর্ধমূখীর ফুল। এখানে এসে তাতারণণ 
তার জুতো খুলে ফেলে খালি পায়ে চলতে লাগল, ঘাগরা গুটিয়ে নিল 
সাবধানে, কারণ এই জায়গাটা জলাভূমি! খাগড়ার ভেতর দিয়ে পথ করে 
তারা এসে থামল একগাদা শক ডালপালার সামনে । ডালগ্যাল সাঁরয়ে 
তারা দেখল মাটির খিলানের মত একটি ফাঁক, সে ফাঁকাঁট রুঁটওয়ালার 
উনোনের মুখের চেয়ে বোশ বড় নয়। তাতারণ? মাথা নুইয়ে চুকল প্রথমে; 
পেছন পেছন গেল আন্দ্র, বস্তাগীল পার করার জন্য বথাসপ্তব নিচু হতে 
হল তাকে। আত শীঘ্রই উভয়ে অস্তার্হত হয়ে গেল পাঁরপূর্ণ অন্ধকারে। 
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রুটির বস্তা ঘাড়ে নিয়ে সেই সংকীর্ণ অন্ধকার মাটর সংড়ঙ্গ দিয়ে 
আন্দ্র ধীরে ধারে অগ্রসর হল তাতারণীকে অন্সরণ করে। 

পথপ্রদার্শকা বলল: 

_ শীঘ্ই আমরা পথ দেখতে পাব, আমরা যেখানে পোৌঁছচচ্ছি 
সেখানে আম একটা প্রদীপ রেখে গেছি। 

সাত্যই, অন্ধকার মাটির দেয়ালে ক্ষীণালোকের আভাস দেখা গেল! 
তারা এসে পড়ল ছোট একটা খোলা জায়গায়, সেখানে বোধ হর কোন 
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ভজনাল্য় ছিল; অন্ততপক্ষে, দেয়ালের গ্রায়ে লাগানো ছিল বেদীর মত 
ছোট একটি টোবল; তার উপরে ছিল ক্যাথালকদের প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য, 
মুছে-যাওয়া মেরী-মাতার মৃর্ত। সম্মুখে ঝুলে থাকা ছোট একটা রুপোর 
পৃজোশ্রদীপ এটাকে সামান্য আলোকিত করছে। তাতারণ নিভু হয়ে 
মাটিতে বসানো তামর প্রদপাট তুলে নিল; সর উষ্চু তার দাঁড়, আলো 
কমানো, বাড়ানো বা নিভাবার জন্য নানা সাঁড়াশী তাতে ঝুলছে। এই 
প্রদীপাটি তুলে নিয়ে অতারণী পৃজো-প্রদীপের শখায় তা জালিয়ে নিল। 
আলো উক্জবল হয়ে উঠল। তারা চলতে লাগল একজন আগে, একজন 
পেছনে । এক-একবার শিখার আলো পড়ে তাদের উপর, এক-একবার তারা 
4119 ০৮৩-র* আঁকা ছবির মত। কসাক-বারের স্যন্দর তাজা মুখ 
স্বাস্থ্যে ও তারুণ্যে প্রোজ্জবল, তার পথের সাঙ্গনীর শুষ্ক বিবর্ণ মুখের 
একান্ত বপরীত। পথ খানিকটা প্রশস্ত হয়ে এল, তাই আন্দ্র সোজা হয়ে 
দাঁড়ীতে পারল। কৌত্‌হলের সঙ্গে সে দেখতে লাগল মাটির দেয়ালগ্যাল, 
তার মনে পড়ল ?কয়েভের ভূগভ্ছ গুহার কথা । সেখানের মত এখানেও 
দেয়ালের কুলযাঙ্গতে কোনটায় শবাধার, কোনটায় কেবল মৃতদেহের আস, 
আর্দরতায় তা নরম হয়ে গুড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। দেখাই যাচ্ছে, এখানেও 
ধর্মীত্ারা পাঁথবীর ঝড়ঝঞ্জা, দঃখবেদনা ও প্রলোভনের মায়া এড়াবার জন্য 
আশ্রয় গ্রহণ করতেন। মাঝেমাঝে আর্দ্রতা খ্মবই বৌশ, পায়ের তলায় 
কোথাও কোথাও একেবারে জল । সাঙ্গনীকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য আন্দ্রকে 
প্রায়ই থামতে হাচ্ছিল, তাতারণ অনবরত ক্লান্ত হয়ে পড়াছল। র্াটর ছোট 
একটি টুকরো সে গিলে খেয়োছল, তাতে তার খাদ্যে অনভ্যন্ত পেটে এমন 
যন্ত্রণা শুরু হয় যে তাকে বার বার নিশ্চল হয়ে কিছদক্ষণের জন্য এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে হাচ্ছিল। 

অবশেষে তাদের সম্মুখে দেখা গেল লোহার ছোট দরজা। যাক, 
ঈশ্বরের কৃপায় আমরা এসে পড়োছ,, _ ক্ষীণ স্বরে এই কথা বলে 


* জেরোর্দো 06]. 7০৮৩ __ গেরার্দ গভ্ভগোর্ত 0১৫৯০-১৬৫৬) -- 
হল্যান্ডের [শজ্পী। রানের বাতি, প্রদ্দীপ ইত্যাদিতে আলোকিত 'বাভন্ন দৃশ্য আঁকতে 
[তাঁন ভালবাসতেন, সেইজন্য তাঁকে বলা হয় 'দেল্লা নোত্তে' অর্থাৎ রাঁত্রকালিন। -- 
সম্পাঃ 
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তাতারণী হাত "দিয়ে দরজায় আঘাত করতে গেল, কিন্তু শক্ততে কুলাল 
না! তার পারিবর্তে আন্দ্রি দরজায় সজোরে আঘাত করল; শোনা গেল 
গুম গৰম আওয়াজ, মনে হল দরজার পেছনে আছে প্রশস্ত প্রান্তর। 
আওয়াজের সুর বদলে গিয়ে যেন কোন উচ্চু খিলানে প্রতিধবান তুলল! 
শমানট দ'য়েকের মধ্যেই শোনা গেল চাঁবর ঝিনাঁঝন, কে যেন সিপড় দিয়ে 
নিচে নেমে আসছে। পাঁরশেষে দরজা খুলল; দেখা গেল সরু িড়র 
উপরে দাঁড়য়ে আছে একজন মঠবাসী, তার হাতে চাবির গুচ্ছ ও বাতি! 
ক্যাথীলক মঠবাসীকে দেখে আন্দ্রি আনচ্ছাকৃতভাবে থেমে গেল; এদের 
দেখলে কসাকদের মনে এমন ঘৃণা ও বিদ্বেষের সণ্সার হত যে তারা এদের 
সঙ্গে ইহদীদের অপেক্ষাও আঁধকতর অমান্দাষক ব্যবহার করত। মঠবাসীও 
কয়েক পা পিছিয়ে গেল জাপোরোজীয় কসাককে দেখে, কিন্তু তাতারণীর 
চাপা কিসাফসে সে নিশ্চিন্ত হল। পেছনে দরজা বন্ধ করে সে তাদের 
আলো দোঁখয়ে সিড় দিয়ে উপরে নিয়ে চলল; তারা এসে পড়ল এক 
মঠের গির্জার উচ্চু অন্ধকার খিলানের তলে। একটি বেদীতে উচ্চু 
বাতিদানে বাতি জ্বালিয়ে জান্য পেতে মৃদু স্বরে প্রার্থনা করছিল এক 
ধর্মযাজক । তার কাছে দুই পাশে জান্‌ পেতে বসে ছিল দ7ট তরুণ 
সেবক, পারধানে লাইলাক রঙের জামা ও শাদা লেসের আংরাখা, তাদের 
হাতে ধূপাধার। প্রার্থনা হচ্ছিল অলৌকিক করুণার জন্য; শহর যাতে 
ভয় জাগিয়ে এঁহিক দর্ভাগ্যে তাদের বিচলিত করে তুলছে যে প্ররোচক 
সে যেন দুর হয়। কয়েকজন নারী জান পেতে বসে ছিল ছায়ামূর্তর 
মত; অসহ্য ক্লান্ততে তারা সামনের চেয়ারগলর িঠে ও কালো কাঠের 
বোঁণ্চতে ভর 'দয়ে মাথাগ্যাল নুইয়ে দিয়ে কোন রকমে নিজেদের খাড়া 
রেখোঁছল; কয়েকজন পদর্ষও জান্ পেতে বসে ছিল শোকাকুলভাবে, 
যে ছোটবড় স্তস্তগ্াীল পাশের খিলানের ভর সইছে তাতে ঠেসান 'দিয়ে। 
বেদীর উপরের রান কাচের জানলার শার্শতে পড়ছিল প্রভাতের 
গোলাপী আলো, তা থেকে মেঝের উপর এসে পড়ে নীল, হল ও নানা 
রঙের আলোর ছোপ, তাতে অন্ধকার ির্জাঘর আলোকিত হয়ে উঠল। 
পেছনের গভীর কুলদা্গ শদ্ধ সমগ্র বেদী হঠাৎ দীপ্ত হয়ে গেল; ধ্‌পাধারের 
ধূম দেখতে হল যেন আকাশে রামধন্য-আলোকিত মেঘ । নিজের অন্ধকার 
কোণ থেকে আঁন্দ্র আলোর এই বিচিত্র বিস্ময় দেখে আশ্চর্য না হয়ে 
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পারল না। ঠিক এই সময়ে সমস্ত গির্জঘর ভরে গেল অর্গানের মহনীয় 
আরাবে। সে ধবাঁন ক্রমেই গস্তীর, ক্রমেই আঁধিক উদাত্ত হয়ে বজ্জের গুরু 
গর্জনে গিয়ে পেবছল; তারপর হঠাৎ পাঁরণত হল এক স্বীয় সঙ্গীতে, 
এর স্‌রধান খিলানের মাথায় মাথায় রণিত হতে লাগল কুমারী তরুণীর 
কোমল কন্টস্বরের মত; পরে সে সঙ্গত আবার বদ্্ের গুরুর গর্জন করে 
থেমে গেল। কিন্তু এই বজ্তুগর্জন বহৃক্ষণ ধরে অন্ুরণিত হতে লাগল 
খিলানের খাঁজে খাঁজে; এবং আন্দ্র অর্ধ-বস্ফারত মূখে বাস্মত হয়ে 
রইল এই মহনীয় সঙ্গীতে । 

এই সময়ে তার বোধ হল কে যেন তার কাফতানের প্রান্তে টান দিচ্ছে। 
তাতারণণী বলল: “সময় হোল যে! সকলের অগোচরে তারা 1গর্জাঘর 
পোঁরয়ে গেল এবং এসে পড়ল বাইরের ময়দানে। উষার রক্তিমা অনেক 
আগেই আকাশকে লাল করে দিয়েছে: সূর্যোদয়ের পূর্বাভাস সর্বর। 
ময়দানটি আকারে সমচতুষ্কোণ এবং সম্পূর্ণ জনশূন্য; তার মাঝখানে 
তখনও কয়েকাট কাঠের ছোট টেবিল পড়ে আছে; তাতে বোঝা যায় যে 
হয়তো সপ্তাহখানেক আগেই এখানে খাদ্য্রব্যের বাজার ছিল। পথ 
তখনকার দিনের সব পথের মতই পাথরে বাঁধানো নয়, শুকনো কাদার 
স্তূপে ভরা। ময়দানের চাঁরাদকে ছোট ছোট একতলা পাথরের বা কাদার 
বাড়ি, তাদের দেয়ালে নিচ থেকে উপর পধন্তি কাঠের খুটি ও থামের 
নিদর্শন সম্পজ্ট, খঃটি আর থামের উপর আড়াআড় কাঠের কাঁড়-বরগা 
লাগানো । এইরুপ বাঁড় সেকালের শহরগ্লিতে খ্মবই প্রচলিত ছিল; 
এখনও িথদয়ানিয়া এবং পোল্যাপ্ডের কোন কোন জায়গায় তা দেখা 
যায়। সব বাড়তেই অস্বাভাবিক উচ্ছু ছাত, তাতে বহন সংখ্যায় গবাক্ষ ও 
বায়ূপথ সন্নিবোশত। একদিকে, গির্জার প্রায় পাশাপাঁশ, অন্যান্য 
বাড়িগলি থেকে উচ্চতর বিশিষ্ট একটি গৃহ, হয়তো নাগারক শাসনাগার 
বা কোন রাষ্ট্রীয় প্রাতষ্ঠান। গৃহটি "দ্ধতল, এর চূড়ায় দৃ”টি খিলানে 
বসানো নাটমন্ডপ, তাতে দাঁড়িয়ে আছে একজন প্রহরী; প্রকণ্ড একটি 
ঘাঁড়র মুখ ছাতের সঙ্গে গাঁথা। ময়দান যেন মৃত, তবুও আন্দ্রর মনে হল 
সে যেন ক্ষীণ এক কাতর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে। চারাদিকে নিরীক্ষণ করে 
সে লক্ষ্য করল, ময়দানের অপর প্রান্তে দ?-তন জন লোক প্রায় নিঃসাড়ে 
মাটিতে শুয়ে আছে। সমনোযোগে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে দেখল এরা 
নাদ্রুত না মৃত; এমন সময়ে পায়ের কাছে কা একটার উপর সে প্রায় 
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হোঁচট খেল। ওটা এক নারীর মৃতদেহ, দেখলে মনে হয় ইহুদী নারী। 
বোধ হয় সে ফুবতাঁ, ষাঁদও তার বিকৃত ও শীর্ণ অঙ্গাবয়বে যৌবনের 
কোন চিহ্ন 1ছিল না। তার মাথায় লাল রেশমের রুমাল; কর্ণাভরণে দুই 
সার মুক্তা অথবা পতি সাজানো; তার তলে দু-তিনাঁট দীর্ঘ অলকগণ্চ্ছ 
কুণ্টিত হয়ে নেমে এসেছে তার বশৃজ্ক কঠিন 1শরায় আবৃত কণ্ঠদেশে। 
তার পাশে শুয়ে ছিল এক শিশু; সে হাত দিয়ে মায়ের শাল বক্ষে 
টানাটানি করাছল এবং একটুও দুধ না পেয়ে বৃথ্য আক্রোশে তাতে আঙুল 
বসাচ্ছিল। সে আর কাঁদছিল না বা চিৎকার করাছল না, কেবল তার 
উদরের মৃদু আন্দোলনে বোঝা যাচ্ছিল সে তখনও মরে যায় নি, শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগের জন্য প্রজ্ুত হচ্ছিল মান্র। মোড় ফিরে তারা একাট পথে 
ঢুকল। হঠাং তাদের থামিয়ে এক পাগল আন্দ্রর বহনমূল্য বোঝা দেখে 
তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মত, তাকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করতে 
লাগল, রুট! রুট ! কিন্তু তার উন্মস্তুতা যতটা, শক্তি ততটা ছিল না। আন্দ্র 
তাকে ঠেলে দিতেই সে হমমাঁড় খেয়ে মাটিতে পড়ল। অনুকম্পা অনুভব 
করে আ্দ্র তাকে ছুড়ে দিল একখান রুটি। ক্ষেপা কুকুরের মত সে 
লাফিয়ে এসে র্টটা কামড়ে ছি'ড়তে লাগল; এবং তক্ষাণ, সেই পথের 
উপরেই, বহদিন কোন খাদ্য না খাওয়ায়, প্রচণ্ড আক্ষেপণে শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করল। দভক্ষের ভীষণ হত্যাকাণ্ড দেখে প্রায় প্রাত পদক্ষেপেই 
তারা চমকে উঠতে লাগল। মনে হল যেন অনেকে ঘরের মধ্যে এই যন্ত্রণা 
সহ্য করতে না পেরে ইচ্ছা করেই পথে ছুটে এসেছে এই আশায় যে, 
খোলা হাওয়া হয়তো তাদের শীক্তবৃদ্ধি করতে পারে। একটি বাঁড়র 
দরজায় বসে আছে এক বৃদ্ধা নারী; বলা কঠিন সে 'নাদ্রত না মৃত, না 
মৃছ্দাগত; অন্ততপক্ষে দেখবার বা শুনবার ক্ষমতা তার আর নেই; বুকের 
উপর মাথা ঝঃাকয়ে একই অবস্থায় সে বসে আছে 'নিশ্চলভাবে। অন্য 
একটি বাড়ির ছাদ থেকে ঝুলছে গলায় দাঁড় বাঁধা এক শক্ত শুকনো শব। 
হতভাগ্য ক্ষিদের জহালা শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে পারে নি, তাই স্বেচ্ছায় 
আত্মহত্যা করেই মুক্তিলাভ করেছে। 

দ্ীভক্ষের এই মর্মজুদ নিদর্শন দেখে আন্দ্র তাতারণকে জিজ্ঞেস 
না করে পারল না: 

-_- এ কি সম্ভব যে জীবন ধারণের জন্য এরা কিছুই খুজে পায় নি? 
চরম দর্দশায় মান্দষ বাছদিচার করে না, কোনাঁদন ধা ছোঁয় 'ন তা সবাকিছুই 
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খায়। ষে সব প্রাণীর মাংস খাওয়া নাষিদ্ধ, তাও তখন খেয়ে বাঁচতে পারে _ 
সবাঁকছুই তখন খাদ্য বলে গণ্য হয় । 

-_ সব শেষ হয়ে গেছে, -_ উত্তর দিল তাতারখী, _ সব রকমের 
প্রাণী । একটা ঘোড়া বা কুকুর, এমনাক একটা ইন্দুরও নেই শহরে। এই 
শহরে কখনও খাদ্য জমা রাখা হোত না, সবই আসত গ্রামাণ্চল থেকে। 

- তাহলে, এই ভাষণ মৃত্যুর ভেতরে থেকে কী করে তোমরা শহর 
রক্ষার কথা ভাবতে পারো? 

_ তা বটে, ভয়েভোদা হয়তো হার মানতেন, কিন্তু গতকাল 
বুদজাক থেকে কর্নেল শহরে একটা বাজপাঁখ পাঠিয়েছেন এই চিঠি 
দিয়ে যেন শহর ছেড়ে দেওয়া না হয়; তিনি আসছেন আমাদের উদ্ধার 
করতে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে; তান কেবল অপেক্ষা করছেন অন্য একজন 
কর্নেলের জন্যে যাতে তাঁরা দুজনে একসঙ্গে আসতে পারেন। সকলে এখন 
প্রীতি ম্যহূর্তে তাঁদের অপেক্ষা করছে... এই যে আমরা বাঁড় পেপছে গোঁছি। 

দূর থেকেই এই বাঁড়টি আন্দ্রির চোখে পড়ছিল, এটা দেখতে 
অন্যান্য বাঁড়র মত নয়, মনে হয় যেন কোন ইতালীয় স্থপাঁতর দ্বারা 
'নার্মত। স্বন্দর পাতলা ইট 'দয়ে গড়া দ্‌'তলা বাঁড়াটি। ?ীনচের তলার 
জানলাগ্যাল গ্রানিটের উচু কার্নস দিয়ে ঘেরা; উপরের তলায় কেবল 
ছোট ছোট খিলানের সার, গ্যালারির মত সাজানো; মাঝেমাঝে জাফার- 
কাটা, তাতে আঁটা কৌিলক প্রতীক । বাঁড়র নানা কোণেও এইরূপ 
অলঙ্করণ। বাইরের রঙান ইটের প্রশস্ত ঈসশড় ময়দান পর্যস্ত নেমে এসেছে। 
[সিশড়র তলে দ'ধারে বসে একজন ক'রে প্রহর, তাদের একহাতে টাঙ্গী, 
অন্যহাতে ঝুলে-পড়া মাথা; জীবিত প্রাণী অপেক্ষা তারা দেখতে ক্ষোঁদত 
মার্তর বৌশ অন্রূপ। তারা 'নাদ্রুত নয়, ঢুলছিলও না, কিন্তু মনে 
সোঁদকে তাদের কোন খেয়ালই নেই। সিশড়র মাথায় দেখা গেল একজন 
সবেশধার যোদ্ধা, পা থেকে মাথা পর্যন্ত অস্ত্শদ্তে সজ্জিত, তার হাতে 
একখানি প্রার্থনা-পস্তক। ক্লান্ত চক্ষু তুললে তাতারণী তাকে কী একটা 
কথা বলল, সে আবার তার চোখ নাময়ে নিল প্রার্থনা-পুস্তকের খোলা 
পাতাটার উপর। প্রথম ঘরে তারা ঢুকল, ঘরটি বেশ বড়, আবাহন কক্ষ 
হিসেবে অথবা সোজাস্দাজ বাইরের ঘর 'হসেবে ব্যবহার করা হয় এঁটি। 
সে ঘর ভরে দেয়ালের ধারে ধারে নানাভাবে বসে আছে লোকলস্কর, 
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+সপাহ৭, শিকারী, মদ্য পারবেশক ও অন্যান্য পারচারক __ সামারক 
অথবা ভূমিপাতি শ্রেণীর যেকোন পোলায় আভজাতের আভিজাত্য 
প্রদর্শনের পক্ষে এরা অপাঁরহার্য। নিভানো বাঁতর ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া 
গেল। ঘরের মাঝখানে প্রায় মানুষের মাথার সমান উচু দুটি ব্যাঁতদানে 
দশট বাতি তখনও জবলাছিল, যাঁদও অনেক আগেই চওড়া জাফাঁর-কাটা 
জানলার ভেতর 'দিয়ে প্রভাতের আলো ঘরে এসে পড়েছে। আন্দ্রি সোজা 
ওক কাঠের প্রশস্ত দরজার দিকে যাচ্ছিল, কৌলিক প্রতীক ও অন্যান্য 
বিবিধ অলঙ্করণে তা সাজানো, কিন্তু তার জামার আস্তনে টান দিয়ে 
তাতারণী পাশের দেয়ালে ছোট একটি দরজা দেখিয়ে দিল। ওই দরজা 
দিয়ে তারা এল বারান্দায়, ও পরে একটি ঘরে, আন্দ্রি তা উৎসুকের 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লাগল। খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা এসে 
পড়েছে এখানে-ওখানে : গাঢ় লাল রঙের পর্দায়, সোনা মোড়া কার্নসে, 
দেয়ালে আঁকা ছবিতে । তাতারণী আন্দ্রকে এখানে অপেক্ষা করার নির্দেশ 
দিয়ে অন্য একটি ঘরের দরজা খুলল! সেখান থেকে আগুনের আভা দেখা 
গেল। ফিসাফস কথা ও কোমল একটি স্বর শোনার পর আন্দ্রর সর্বা্গ 
কেপে উঠল! অল্প খোলা দরজার ভেতর 'দয়ে দেখা যাঁচ্ছল সগঠিত নারী- 
দেহ, দীর্ঘ সুপদ্ষ্ট বেণী উদ্যত এক বাহুর উপর এসে পড়েছে। তাতারণী 
ফরে এসে তাকে ঘরে ঢুকতে বলল। আন্দ্রির ছুই মনে নেই কেমন 
করে সে ঢুকল এবং কখন তার পেছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে জলছে 
দুটি বাতি; আইকনের সামনে কাঁপছে একটি প্রদীপের ক্ষীণ আলো, 
নিচে উদ্চু একটি টেবিল, তাতে, ক্যাথিকদের প্রথা মত, প্রার্থনার সময় 
জান্দ পাতবার জন্য কয়েকটি ধাপ। কিন্তু সে দিকে তার চোখ ছিল না। 
অন্যাদকে ফিরে সে দেখল এক নারী, যেন একটা 'ক্ষিপ্র অঙ্গ-সপ্টালনের 
মধ্যে সে নারী জমে পাথর হয়ে গিয়েছে! মনে হল যেন নারীর সমগ্র দেহ 
তার দিকে ঝাঁপয়ে পড়তে গিয়ে হঠাৎ স্হির হয়ে গিয়েছে? আন্দ্রিও 
বিস্ময়ে স্তপ্তিত হয়ে গেল তার সাসনে। তাকে এমনাট দেখবে সে ভাবে 
নি: এ যেন সে নয়, সেই মেয়ে নয় যাকে দে আগে জানত; তার সঙ্গে 
এর এখন আর কিছুই মল নেই; তবুও আগের চেয়ে সে এখন দ্বিগুণ 
সন্দরী ও মোহময়ী। তখন তার ছিল কেমন একটা অসমাপ্ত, অসম্পূর্ণ 
ভাব, এখন সে যেন এক িল্পক্ীর্ত শিল্পী যাতে তার তুলির শেষ 
আিড়াটিকেও সমাপ্ত করেছে। তখন সে ছিল এক মনোহর লঘুচিত্ত 
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বাঁলকা; এখন সে সুন্দরী রমণ?, পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে বিকশিত । তার 
তুলে ধরা চোখের দৃষ্টিতে এখন পারণত আবেগ, তা কেবল আভাস নয়, 
পরিপূর্ণ আবেগ । চোখে জল তখনও শ্বকায় নি, সে উজ্জবল আর্দুতা 
একেবারে মর্মে গিয়ে বেঁধে। তার বুক, ঘাড় ও কাঁধ পূর্ণ বিকশিত 
সৌন্দর্যের সীমায় গিয়ে ঠেকেছে। মাথার চুল আগে হালকা অলকগুচ্ছে 
তার মুখের ধারে ধারে খেলে বেড়াত, এখন তা পাঁরণত হয়েছে ঘন সমদ্ধ 
এসেছে তার দীর্ঘ বাহ্‌ বেয়ে আঙুলের ডগা পর্যন্ত এবং শিথিল সুন্দর 
গৃচ্ছে ছাড়িয়ে পড়েছে বুকের উপর । মনে হল, তার প্রত্যেকটি অবয়বেরই 
রুপান্তর ঘটেছে। আন্দ্ির স্মাতিতে যে মার্ত ধরা ছিল তার এতটুকু 
সাদৃশ্য আন্দ্র কোথাও খটজে পেল না; এতটুকুও না। মেয়েটি কী অভ্ভুত 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন, তব্ও তার সৌন্দর্যের বিস্ময় তাতে এতটুকু 
দ্লান হয় নি; বরং যেন পেয়েছে এক অদম্য অপ্রতিরোধ্য বিজায়নীর 
গাঁরমা! এক সশ্রদ্ধ সম্দ্রমের অনুভূতিতে আন্দ্রর অন্তর ভরে গেল, সে 
তার সামনে দাঁড়য়ে রইল নিঃস্পন্দ হয়ে। রমণীও যেন অভিভূত হয়ে 
পড়োছিল কসাকের চেহারায়, এ কসাক তার সামনে উপাশ্থিত পুরুষ- 
যৌবনের স্মস্ত সৌন্দর্য ও শাক্ত নিয়ে, তার বাঁলম্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নশ্চল 
থাকলেও তাদের মধ্যে ফুটে উঠেছে এক ক্ষিপ্র ও স্বচ্ছন্দ আন্দোলনের 
আভাস, দীপ্ত দঢ়ুতা তার চোখের দৃষ্টিতে, মখমলের মত মসৃণ ভ্রু উদ্যত 
ধনুকের মত বাঁকা; রৌদ্ুতপ্ত গণ্ডদেশে যৌবনের আগ্রাশখা; তারুণ্যের 
কৃষ গুম্ফ রেশমের মত উজ্জল 

- নেই, হে উদার বীর, তোমাকে ধন্যবাদ দেবার শাক্ত আমার 
নেই, __ বলল রমণী, তার কণ্ঠের রুপোলী ধ্ৰাঁন কম্পিত হচ্ছিল। _ 
তোমার যোগ্য পুরস্কার দিতে পারেন কেবল ঈশ্বর; আর আমি তো 

রমণী দৃষ্টি নামাল; অর্ধবৃত্তাকারে নেমে এল তার সুন্দর তুষার- 
শদন্র চোখের পাতা, তার প্রান্তে তীরের মত দীর্ঘ পক্ষমরাঁজি। সম্মুখে নত 
তার আশ্চর্যসূন্দর মুখ সুক্ষ গোলাপাঁ আভায় রাঙা হয়ে উঠল। 
আন্দ্রির শাক্ত নেই একটা কথা বলে! তার প্রবল আগ্রহ সে নিজেকে 
প্রকাশ করে, _ যা কিছ তার অন্তরে আছে তা তার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
দিয়ে প্রকাশ করে, _ কিন্তু পারল না। সে অনুভব করল, কী যেন তার 
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কণ্ঠরোধ করছে: কথা বলছে সে, কিন্তু তাতে শব্দ নেই; অনুভব করল, 
সোমনারিতে এবং সামারক যাযাবর কসাক জীবনে যেটুকু শিক্ষা সে 
পেয়েছে তাতে এমন রমণীর এই অপূর্ব কথাগযলর উত্তর দেওয়ার যায় 
না; আর তাই সে তার কসাক চাঁরত্রের উপর নুদ্ধ হয়ে উঠল। 

এই সময়ে ঘরে ঢুকল তাতারণী। বীরের আনা রুটি সে টুকরো টুকরো 
ক'রে কেটে সোনার থালায় ক'রে এনে রাখল তার কন্রর্ঁর সামনে । সুন্দরী 
চাইল তাতারণীর ?দিকে, রুটির দিকে, এবং তারপর চোখ তুলল আন্দ্রির 
দিকে, _ সে চোখে রাজ্যের ভাবাবেগ, সেই মুখর দৃষ্টিতে ফুটে উঠল 
রমণীর যত খন্ররণা, ফুটে উঠল তার ভাবাবেগ, ব্যক্ত করার অক্ষমতা, _ এ 
দ্যাম্ট আন্দ্রর কাছে হল ভাষার চেয়েও বেশি বোধগম্য । হঠাৎ আন্দ্রির 
হৃদয় হালকা হয়ে গেল; তার অন্তর হল যেন বন্ধনমুক্ত। তার হৃদয়ের সব 
আবেগ ও অন্দুভতি কে ষেন এতক্ষণ শক্ত ব্গা দিয়ে টেনে রেখোঁছল, 
এখন যেন তা ছাড়া পেয়ে বাক্যের অদম্য প্রপাতে প্রবাহিত হওয়ার জন্য 
আকুল হয়ে উঠল। হঠাৎ তাতারণণর দিকে ফিরে উদ্বেগের স্বরে স্ন্দরী 
প্রশ্ন করল: 

_ আর মা? তাঁকে দিয়োছস ? 

_ তান ঘুমোচ্ছেন। 

_ আর বাবাকে? 

_ দিয়েছি। বল্লেন তান নিজেই আসবেন বারকে ধন্যবাদ দিতে। 

তরণশ তখন এক টুকরো রুটি তুলে মুথে দিতে গেল। তার সূগৌর 
আঙ্যল "দিয়ে রুটি ভেঙে খাওয়া আন্দ্র দেখতে লাগল অব্যক্ত আনন্দে; 
কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সেই লোকটির কথা ক্ষুধায় পাগল হয়ে 
যে রুটির টুকরো গিলতে গয়ে তার চোখের সামনেই মারা িয়েছে। 
আন্দ্রর মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেল, তরুণীর হাত চেপে ধরে সে চিৎকার 
করে উঠল: 

-- আর নয়! আর খেয়ো না! এতাঁদন কিছু খাও নি, তাই এ রুটি 
এখন তোমার কাছে বিষের সমান। 

তরুণী তখনই হাত নাময়ে নিয়ে রুটি থালায় রেখে দিল, এবং 
আন্দ্রির চোখের দিকে ত্যাকয়ে রইল বাধ্য 'শশুর মত। ভাষায় ঘাঁদ তা 
প্রকাশ করা যেত... কিন্তু না, শিল্পীর বাটাল বা তুলিতে, কিংবা 
সবচেয়ে প্রবল ও মহনীয় ভাষা দিয়েও অনেক সময় প্রকাশ করা যায় 
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না কী ফুটে উঠেছে তরুণীর চোখে, অথবা তরুণীর চোখের দিকে যে 
চেয়ে আছে কী আবেগ জাগছে তার অন্তরে। 

-- ওগো রাণী! _ বলে উঠল আন্দ্রি, তার মন-প্রাণ ও সমগ্র সত্তা 
ভাবাবেগে পূর্ণ হয়ে উপচে পড়ছে । __ কী তোমার প্রয়োজন? কী চাও 
তুম ঃ আদেশ করো! পৃথিবীতে যা সবচেয়ে অসন্তব কাজ, সেই কাজ 
দাও আমাকে _ আমি তা করব, করতে গিয়ে প্রাণ দেব। হ্যাঁ, প্রাণ দেব! 
পির ক্ুশের দিব্য, তোমার জন্যে মরতে পারাও আমার পক্ষে মধুর... 
বলতে প্র না কত মধুর! আমার আছে তিনটি গ্রাম, আমার বাবার 
ঘোড়ার পালের অর্ধেক -- আমার, মা তাঁর বাপের বাঁড় থেকে যা কিছ 
এনেছেন, এমনাক যা িছন তান আমার বাবার কাছ থেকে লয়ে 
রাখেন, _ এ সমস্তই আমার! আমার যা আছে এখন কোন কসাকেরই 
তেমন অস্ত নেই: আমার তরবারির কেবল হাতলটার বদলেই আম পেতে 
পারি সবচেয়ে ভাল ঘোড়ার পাল ও তিন হাজার ভেড়া। এ সমস্তই আম 
ত্যাগ করব, ছ'ড়ে ফেলব, পড়িয়ে দেব, ডুবিয়ে দেব শুধু তোমার একাঁটি 
কথায়, তোমার চিকণ কালো ভুরুর হীঙ্গতে! আম জান, হয়তো আমার 
কথাগদলো নির্বোধ, বেমানান এবং এখানে অনুপযোগী শোনাচ্ছে, কিন্তু 
সোমনারিতে এবং জাপোরোজিয়েতে জীবনযাপনের পর এখানে সাধারণত 
যেভাবে কথা বলা হয় তেমনভাবে কথা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সন্তব 
নয় যেভাবে কথা বলেন রাজারা, যুবরাজেরা, বীরসমাজের অগ্রগণোরা। 
তুমি ভগবানের অনন্যসাধারণ সৃষ্টি, মোটেই আমাদের মত নও, তোমার 
তুলনায় আঁভজাত-শ্রেণীর অনা সব রমণী-কুমারীরাও অনেক খাটো। 
আমরা তোমার ক্রীতদাস হবারও যোগ্য নই; স্বর্গের দেবদুতেরাই কেবল 
তোমার সেবা করার উপযুক্ত 

ক্রমবর্ধমান বস্ময়ের সঙ্গে, যেন সমস্ত কান দিয়ে, একটি কথাও বাদ 
না দিয়ে, কুমারী শুনতে লাগল এই ভাবাবেগে-ভরা ভাষণ, ম্দকুরের 
মত তাতে প্রাতফাঁলত হয়ে উঠছে এক সবল তরুণ প্রাণ। অন্তরের গভীর 
থেকে ীঁথত এক কণ্ঠে উচ্চারত হয়ে এই ভাষণের প্রত্যেকটি সহজ শব্দ 
ধ্বনিত হল সবলে। অপূর্বস্যন্দর মুখ তুলে তরুণী অবাধ্য 
অলকগচ্ছগ্ালকে পেছনে সাঁরয়ে অর্ধশীবভক্ত ওচ্ঠাধরে চেয়ে রইল 
দীর্ঘকাল। তারপর যেন কিছ বলতে গিয়ে হঠাৎ নিজেকে সংযত করল 
সে। তার মনে পড়ল যে এই যুবকটি জাপোরোজীয়, তার পেছনে আছে 
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তার পিতা, ভ্রাতা, তার দেশ __ কঠোর প্রাতাহংসা-পরায়ণ তারা । ভয়ঙ্কর 
এই লোকেরাই অবরোধ করে আছে এই শহর; এ শহরের সকলে আছে 
এক নিদর় মৃত্যুর প্রতীক্ষায়... অকস্মাৎ তার চোখদ্টি জলে ভরে গেল; 
তাড়াতাঁড় সে রেশমী সুতোর কাজ করা একখানা রুমাল নিয়ে মুখে 
চেপে ধরল, এক 'মানটে তা একেবারে সিক্ত হয়ে গেল; অনেকখন ধরে 
সে বসে থাকল তার অপূর্ব-সম্দর মার্থাটি পেছনে হোয়ে, তার তুষার- 
শ্দন্র দত্তরাজতে চেপে রইল তার অপূর্ব-সান্দর ওষ্ঠাধর _ যেন কোন 
বিষধর সর্প হঠাৎ তাকে দংশন করেছে, _ এবং আন্দ্রি যাতে তার বুক- 
ভাঙা দুঃখ-বেদনা দেখতে না পার সেজন্য মুখ থেকে রুমাল সে সরাল না। 

-_- শুধু একটি কথা বলো আমাকে! _ বলে আন্দ্রি তরুণীর মসৃণ 
হাতখানি তুলে িল। এর স্পর্শে তার ধমনীতে আগ্নস্রোত বয়ে গেল, 
এবং তার হাতে অসাড়ে পড়ে থাকা হাতখানির উপর চাপ দল। 

তরুণী নির্বাক, মুখ থেকে রুমাল না সাঁরয়ে নিঃস্পন্দ হয়ে রইল। 

-: কিসে তোমার এত দুঃখ? বলো আমাকে, কিসে তোমার এত 
দুঃখ? 

তরুণী তার র্ঢমাল ফেলে দিল, সরিয়ে দিল তার চোখের উপরে 
এসে পড়া দীর্ঘ কেশদাম, তারপর মৃদু শান্ত স্বরে শুর করল তার 
বিষ বরণ, _ মনে হল যেন আশ্চর্য-সৃন্দর এক সন্ধ্যায় হঠাৎ জলের 
ধারে ঘন শরবনের ভেতর দিয়ে বয়ে ধাচ্ছে সমীর : মদ ম্লান শব্দ মর্মীরয়ে 
গুঞ্জন করে ওঠে, পথচারী আকৃষ্ট হয়ে থেমে যায় আনির্বচনীয় বিষাদে, 
প্রিয়মাণ সন্ধ্যার দিকে তার দন্টি যায় না, তার কানে আসে না শস্যক্ষেত্রে 
ফসল কাটার পর গৃহাঁভমৃখী কৃষককুলের সানন্দ সঙ্গীত, িংবা দুর 
থেকে ভেসে আসা শকট-চালনের ঘর্ঘর ধ্বান। 

_ আমি কি চিরন্তন করুণার পাত্রী নই? যে মায়ের গর্ভে আমার 
জন্ম, তান কি হতভাগিনী নন? আমার অদন্ট কি তিক্ত নয়ঃ ওগো 
আমার ভীষণ নিয়াত, তুমিই যে আমার নির্দয় নিপণড়কঃ তুমি আমার 
পদতলে এনে দয়েছ সকলকেই : উচ্চতম অভিজাতবর্গ, ধনীশ্রেম্ঠ পোলীয় 
জমিদারদের, কাউণ্টদের, বিদেশী ব্যারণদের, আমাদের অগ্রণী বীরদের! 
তাদের সবাই আমাকে ভালোবাসতে চেয়েছে! সকলেই আমার ভালোবাসা 
পেলে ভাগ্য বলে মানত। আমার হাতের একটি ইাঙ্গতে এদের মধ্যে -. 
রুপে ও বংশগৌরবে যে সবার ওপরে -- সে-ই আমার জীবনের সাথী 
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হতে পারত। কিন্তু হে আমার ভীষণ 'নয়তি, এদের কাউকে দিয়ে তুমি 
আমার হৃদয় মুদ্ধ করাতে পারলে না; তুমি মুদ্ধ করালে, দেশের শ্রেচ্ঠ 
বীরদের ছাড়িয়ে গিয়ে, এক বিদেশীকে দিয়ে, আমাদের শতকে দিয়ে । 
কিসের জন্যে, হে পবিব্রা মেরী-মাতা, কোন পাপে, কোন গুরুতর অপরাধে 
তুমি এমন নিয় ও ক্ষমাহীনভাবে আমায় শাস্তি দিলেঃ আমার দিন 
কেটেছে এশ্বর্য ও প্রাচূর্ষের মধ্যে: সবচেয়ে দামনী খাদ্য, সবচেয়ে মিষ্ট পানীয় 
আমি পেয়েছি। িত্তু কী হল তাতে ঃ কাঁ তার পারণাম? পাঁরণাম কী 
এই যাতে অবশেষে আমার এমন নির্দয় মৃত্যু হয় যা এ রাজ্যে নিঃস্বতম 
ভিখারীরও হয় না? এই ভয়ঙ্কর ভাগ্যেও যথেম্ট হল না; যাদের রক্ষার 
জন্যে আম বিশ বার নিজের জীবন 'দিতে প্রস্তুত, সেই মা-বাবার অসহ্য 
মল্তখার মৃত্যু দেখতে হবে আমাকে আমার মৃত্যুর আগে। এতেও তৃপ্তি 
হল না তোমার। এর ওপর আমার মৃত্যুর আগে এল প্রেম. শুনতে 
হল ভাষা, যা আম কল্পনাও কার নি। সে ভাষায় আমার হৃদয় চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, আমার তিক্ত ভাগ্য হচ্ছে তিক্ততর, আমার তরুণ জীবন হচ্ছে আরো 
কর্‌ণ, আমার মরণ হচ্ছে আরো ভয়ঙ্কর। আর মরণকালে আম তোমায় 
তিরস্কার করছি, হে আমার ভীষণ নিয়াত, আর তোমাকেও -- আমার 
অপরাধ নিয়ো না, _ হে পারা মেরী-মাতা! 

সে যখন থামল তার চেহারায় প্রতিফলিত হল হতাশার ও চরম 
িক্ততার অনুভূতি; মুখের প্রত্যেকাট রেখায় ফুটে উঠল অন্তর্ভেদী 
যন্ত্রণা; দুঃখে আভভূত তার ললাট, আনত নয়ন, তার ম্লানাভ কপোলে 
বিগাঁলত শদক্কপ্রায় অশ্রয __ সমস্তাকছুই যেন বলছে, 'কোন সুখ নেই 
এর মনে! 

_ কে কবে শুনেছে এ কথা, এ হতেই পারে না, -- বলে উঠল 
আন্দ্রি। _ নারীকুলের সব্বশ্রেষ্ঠা ও স্ন্দরীতমার এই দারুণ দুর্ভাগ্য 
ঘটবে তা কিছ্ঢতেই হতে পারে না; সে নারীর জন্মই এই জন্যে যে 
প্থবীতে যা কিছু সবচেয়ে ভালো তাই যেন তার কাছে নত হয়, নত 
হয় যেন এক পাবিত্রা দেবীর কাছে। না, তুমি মরবে না! মরণ তোমার জন্যে 
নয়! আমার জন্মের নামে, পৃঁথবীতে যা কিছু আমার "প্রয়, তার নামে 
আমি শপথ করাছ যে তুমি মরবে না! আর এই যাঁদ হয় যে কোনাকছুই _ 
শক্তি, প্রার্থনা, সাহস -- কোনকিছুই এই ভীষণ 'নয়তিকে পারহার করতে 
না পারে, তাহলে আমরা মরব একত্রে; কিন্তু আম মরব আগে, মরব 
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তোমার সামনে, তোমার অপূর্ব-স্ন্দর পদতলে, একমাত্র মৃত্যুই আমাকে 
তোমার কাছ থেকে ছিন্ন করতে পারে? 

_ বণ্সনা করো না, হে বার, বণ্চনা করো না নজেকে ও আমাকে, _ 
তরুণী বলল অপূর্ব-স্মন্দর মাথা দ্লিয়ে । -_ আমি জানি, আমার গভীর 
দৃঃখের সঙ্গে আম ভালো করেই জানি, আমাকে ভালোবাসা তোমার পক্ষে 
সম্ভব নয়; আমি জানি তোমার কর্তব্য, তোমার ধর্মাদেশ : তোমায় ডাকছে 
তোমার বাবা, তোমার সাথনরা, তোমার দেশ। আর আমরা যে তোমার 
শু। 

-- িকসের বাবা, সের সাথী, কিসের দেশ? _ মাথার দ্রুত 
ঝাঁকাঁন দিয়ে নদীতীরের পপলার-গাছের মত সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
বলল আন্দ্রি। _- যাঁদ সে কথাই ওঠে তাহলে বাঁল, আমার কেউ নেই! 
না, কেউ নেই! _ যেমন করে এক পেশল দেহ কসাক অন্যের পক্ষে 
অসম্ভব ও অভূতপূর্ব কছন একটা করার সংকল্প ঘোষণা করে, তেমান 
ভঙ্গীতে, তেমাঁন স্বরে বলে চলল আন্দ্রি। _ কে বলে ইউক্রেন আমার 
দেশঃ কে আমাকে দিল এ দেশ ১ সে-ই আমার দেশ ষাকে চায় আমার 
অন্তর, যা আমার কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়। আমার দেশ __ তুমি! হাঁ, 
তুমিই আমার দেশ! এই দেশকে আম অন্তরে বহন করব, বহন করব 
যতাঁদন দেহে প্রাণ থাকে; এবং কোনো কসাক তাকে সেখান থেকে 
ছানয়ে নিতে এলে আম দেখব! এই দেশের জন্যে আম বেচতে পার, 
দান করতে পার, ধবংস করতে পার আমার যা হিছ7 আছে সব! 

কয়েক মুহ;র্তের জন্য পাথর হয়ে গিয়ে অপূুর্ব-স্যন্দর এক ভাস্কর্যের 
মত তরুণী তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ফুীপয়ে 
উঠল। নারীসূলভ বিস্ময়কর উদ্দামতায়, _ যে উদ্দামতা সম্ভব কেবল 
প্রকাশের জন্য যার সাঁষ্ট, _ তরুণী আন্দ্রর সন্ধে ঝাঁপয়ে পড়ল, তুষার- 
শদ্র আশ্চর্য বাহন দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে সজোরে কাঁদতে লাগল। এই 
সময়ে শোনা গেল পথে অস্পচ্ট চিৎকার, রামাশঙ্গা ও জয়ঢাকের আওয়াজ। 
কিন্তু কোনাকছুই আন্দ্রি শুনল না। সে শুধু টের পেল তরুণীর শবস্ময়কর 
অধরোল্ঠ তপ্ত সুরভিত নিশ্বাসে তাকে অভিভূত করছে, তরুণীর অশ্রদধারা 
প্লাবিত করছে তার গণ্ডদেশ, তরুণীর সংগ্ান্ধ কেশরাশি মাথা থেকে মুক্ত 
হর়ে-নেমে এসে তাকে আবৃত করছে উজ্জল কালো রেশমের মত। 
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ঠিক এই সময়ে আনন্দে চিৎকার করে সবেগে ঘরে প্রবেশ করল 
তাতারণী। 

_ বেচে গেছি, বেচে গোঁছ! _ আত্মহারা হয়ে সে চিৎকার করতে 
লাগল। _ আমাদের সৈন্যেরা শহরে ঢুকেছে, সঙ্গে এনেছে রুটি, জোয়ার, 
ময়দা আর জাপোরোজাঁয় বন্দী। 

কিন্তু দু'জনের কেউই শুনল না কোন 'আমাদের” সৈন্য শহরে 
ঢুকেছে, কী তারা সঙ্গে এনেছে, কারা এই জাপোরোজীয় বন্দী। আন্দ্ির 
গণ্ডের উপর নেমে এসেছে এক স্মমিন্ট অধর। অপার্ঘব এক অন্;ভাততে 
পূর্ণ হয়ে সে অধর চুম্বন করল আন্দ্রি। সে অধর থেকে সাড়া আসতেও 
দোর হল না। 'বানময় হল আদরের । আর সেই পারস্পারক চুম্বনে 
উভয়েই এমন একটা কিছু অনুভব করল, যা জীবনে মানুষের কাছে 
ধরা দেয় শুধ একই বার। 

মরল কসাক! চ্যুত হল সে সমগ্র কসাক-বীরত্ব থেকে! আর সে দেখতে 
পাবে না জাপোরোজিয়ে, তার পৈতৃক গ্রামগ্ল, দেবতার ধর্মমন্দির! 
সন্তানদের, মধ্যে যে সাহসীতম ইউক্রেন রক্ষার ভার নিয়োছল তাকে 
ইউক্রেনও আর দেখতে পাবে না। বৃদ্ধ তারাস তাঁর চুলের ঝট থেকে 
পরু কেশ টেনে ছি'ড়ে আভশাপ দেবেন সেই দিনক্ষণকে যখন তান এমন 
কুলাঙ্গার সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। 
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হট্টগোল ও চাণ্চল্যে ভরে গেল জাপোরোজীয় শিবির। প্রথমে কেউই 
ঠিকমত বুঝতে পারল না, কী করে সৈন্যেরা শহরে ঢুকল । পরে আঁবদ্কার 
করা গেল যে, শহরের পাশের দিকের দ্বারে অবাস্থত সারা পেরেয়াস্লাভ 
কুরেন ছিল বেহশ মাতাল। সৃতরাং এতে বিস্ময়ের কিছুই নেই যে, কী 
ঘটছে তা বোঝার আগেই কসাকদের অর্ধেক মারা পড়ল ও বাকা অর্ধেককে 
বন্দী করা হল। কাছের কুরেনগ্াল হট্টগোলে জেগে উঠে যখন অন্্শস্তরে 
সাজল, তার আগেই সৈন্দল শহরদ্বার পোরিয়ে গিয়েছে, নিদ্রাতুর ও 
অর্ধসচেতন যেসব জাপোরোজায় বিশৃঙ্খলভাবে অগ্রসর হল, শু সৈন্যের 
পশ্চান্জাগ থেকে আগ্নবর্ষণ করে তাদের তাঁড়য়ে দেওয়া হল। কোশেভয় 
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সকলকে সমবেত হতে আদেশ দিলেন; এবং সকলে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 
মাথার টুপ খুলে নিস্তন্ধ হলে তান বললেন: 

__ দেখতে পাচ্ছ, ভাই সব, আজ রাত্রে কী ঘটেছে। দেখতে পাচ্ছ 
মাতাল হলে কা হয়! দেখতে পাচ্ছ, দুশমনেরা আজ কা লঙ্জা দিয়েছে 
আমাদের! তোমাদের ব্যপারই এই _ যাঁদ মদের মাত্রা দ্বিগ্ণ করা হয় 
তো অমান তোমরা এমন টানতে শুরু কর যে খীম্টীয় যোদ্ধাদের শুরা 
এসে তোমাদের পাজামা কেড়ে নেওয়া তো ভালে তোমাদের মুখের ওপর 
হে'চে দিলেও তোমরা তা টের পাও না। 

নিজেদের দোষ বুঝতে পেরে কসাকেরা সকলে দাঁড়য়ে রইল মাথা 
নিচু করে। নেজামাই কুরেনের আতামান কুকুবেনকো কেবল উত্তর 'দিলেন। 

_ একটু দাঁড়াও, বাংকো! _ 1তাঁন বললেন। _ কোশেভয় যখন 
সমগ্র সৈন্যবাহনীর সামনে কিছঢ বলেন তখন প্রাতবাদ করা যাঁদও 
বিধসঙ্গত নয়, তবুও ব্যাপারটা অন্য রকম, তাই বলতে হচ্ছে। সমস্ত 
খ্যীষ্টীয় যোদ্ধাদের তুমি যে দোষ দিলে তা সম্পূর্ণ ন্যাধ্য নয়। কসাকদের 
দোষ হত, তারা মরণের যোগ্য হত যদি তারা মাতাল হত আঁভযান করার 
সমর, লড়াই করার সময়, কিংবা কোনো কঠিন কণ্টসাধ্য কাজ করার সময়। 
কিন্তু আমরা তো বসেছিলাম বিনা কাজে, শহরের চারপাশে পায়চার 
করে িরছিলাম। উপবাস বা অন্য কোনো খান্টীয় সংযম [কিছুই করা 
হয় দন: কেমন করে এটা হতে পারে যে মানুষ নিচ্কর্ম হয়েও মাতাল 
হবে না? এতে কোনো পাপ নেই। আমরা বরং এখন তাদের দৌঁথয়ে 
দেব নির্দোষ লোকেদের আক্রমণ করার কী ফল। এর আগে ওদের বেশ 
ঠো্গিয়োছ, এখনও ওদের এমন ঠেঙ্গাব যে ওদের মধ্যে কেউ ঘরে ফিরবে 
না। 

কুরেন আতামানের এই বক্তৃতা কসাকদের পছন্দ হল। তাদের মাথা 
এতক্ষণ একেবারে নিচু ছিল, এখন তারা মাথা তুলল; অনেকে 
সমর্থনসচকভাবে মাথা নাড়ল, 'কুকুবেনকো বেশ বলেছেন! আর তারাস 

- কী হে, কোশেভয়, কুকুবেনকো ঠিক কথাই বলেছে তাই না? 
কী তোমার বলার আছে এর উত্তরে? 

- কী আর বলার আছে? বলাছ: এমন ছেলের বাপের ভাগ্য 
ভালো। খোঁচা দিয়ে কথা বলতে খুব বোঁশ জ্ঞানব্াদ্ধ লাগে না, জ্ঞানব্যাদ্ি 
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লাগে এমন কথা বলতে যা দুরবস্থায় পড়া মানুষকে লঙ্জা দেয় না, তাকে 
উৎসাহ দেয়, সাহস দেয়, জল-খেয়ে-তাজা ঘোড়াকে যেমন সাহস দেয় 
জুতোর কাঁটা । আমি নিজেই তোমাদের বলতে যাচ্ছিলাম সান্ত্বনার কথা, 
কুকুবেনকো তা আগেই বলে ফেলল। 

“কোশেভয়ও বেশ বলেছেন! _ জাপোরোজীয়দের ভেতর থেকে 
উঠল ধবান। 'ভালো কথা! _ যোগ দিল অনোরা। এমনাকি শাদাটে- 
মাথা বুড়োরাও ধূসর পারাবতের মত দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে এবং শাদাটে 

_ শোনো তবে, মশাইরা! _ কোশেভয় বলতে লাগলেন। _ শালার 
এই কেল্লা দখল করা __ জার্মানদের মত এর পাঁচল টপকাতে যাওয়া কি 
দেয়াল ধংঁসিয়ে দেওয়া _ এসব কসাকের পোষাবে না। সব দেখে শুনে 
মনে হচ্ছে, শুরা শহরে প্রচুর পারমাণে খাদ্য নিতে পারে ?ন, তাদের 
সঙ্গে বেশি গাঁড় ছিল না। শহরের অধিবাসীরা ক্ষুধার্ত; পাওয়া মান্ই 
সব শেষ করে ফেলবে; আর তাদের ঘোড়ার খাদ্য... জানি না তাদের কোনো 
খষি যাঁদ আকাশ থেকে কিছু পাঠিয়ে না দেন তো কী করবে তারা... 
তবে এক ইশ্বরই কেবল তা বলতে পারেন; আর তাদের পুরূতরা তো 
কেবল মুখসর্বস্ব। যাই হোক, ওরা ঠিক বোরয়ে আসবে শহর থেকে। 
তোমরা তিন দলে ভাগ হয়ে তিনটি শহরদ্বারের সামনে তিনাঁট পথে জমা 
হয়ে যাও। বড় দরজার সামনে পাঁচটি কুরেন, অন্য দুটিতে তিনাঁটি করে। 
'দিয়াদকিভ ও কোরসমন কুরেন থাকবে গ্ণ্তস্থানে! কর্নেল তারাসও তাঁর 
রোঁজমেন্ট নিয়ে থাকবেন গ্যপ্তস্থানে! তিতারেভ ও তিমোশেভ কুরেন থাকবে 
মজহদ হিসেবে, মালগাড়িগ্রীলর জান দিকে! শোর্বনোভ আর স্তেবালকিভ 
পাহাড়ী কুরেন থাকবে বাঁ দিকে! আর ছোকর। লাঁড়য়েদের মধ্যে 
যাদের কথার কামড়ানি সবচেয়ে বোশ তারা একত্র হয়ে দদশমনদের গাল 
পাড়ুক! পোলীরদের স্বভাবতই মাথায় কিছু নেই: গালাগালি সহ্য হবে 
না; হয়তো তারা সকলে আজই বোঁরয়ে আসবে দরজা দিয়ে। কুরেন 
ভাঁরয়ে নাও পেরেয়াসলাভ কুরেনের বাকি লোক দিয়ে। নতুন করে সব 
পরাঁক্ষা করো! প্রত্যেককে দাও একখানা করে রুটি আর মাথা সাফ 
করার জন্যে এক এক পেয়ালা ভদকা। নিশ্চয়ই তোমাদের সকলের পেট 
ভরে আছে কালকের খাবারে, কারণ, সাঁত্য বলতে ?ক, সকলে তোমরা 
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এমন ঠেসেছ থে আমি অবাক হচ্ছি কাল রাত্রে তোমাদের কারো পেট 
ফাটে নি কেন। হাঁ, আর একটা 'নদেশি: যাঁদ কোন ইহুদী শুঁড় কোন 
কসাককে এক পানর মদও বিক্রী করে, আম শুয়োরের কান কেটে সেই 
কুত্তার কপালে লাগিয়ে দেব, আর পায়ে দাঁড় বেধে ঝাঁলয়ে দেব মাথা 
নামিয়ে! কাজে লেগে যাও ভাই সব, কাজে লেগে যাও! 

এই নির্দেশ দিলেন কোশেভয়, সকলে কোমর পর্যন্ত নত হয়ে তাঁকে 
সম্মান দেখাল, মাথায় টুপি দিল না, চলল তাদের 'শাঁবর ও শকটগুলির 
দিকে; অনেক দূর যাওয়ার পর তবে মাথায় টুপি পরল। সকলেই প্রস্তুত 
হতে লাগল: পরাঁক্ষা করল 'নজেদের আসি কৃপাণ, বস্তা থেকে বারদুদ- 
পাত্রে বারুদ ঢালল, মালগাড়ি সাজাল ও ঘোড়া বেছে রাখল। 

নিজের রেজমেশ্টের দিকে যেতে যেতে তারাস ভেবে স্থির করতে 
পারলেন না আন্দরির কী হয়েছে: অন্যদের সঙ্গে সেও ক ঘুমন্ত অবস্থায় 
বাঁধা পড়ে বন্দী হয়েছে? না, আন্দ্রি তেমন ছেলে নয় যাকে জ্যান্ত বন্দী করা 
যায়। কিন্তু নিহত কসাকদের ভেতরেও তাকে পাওয়া গেল না। এমন 
গভীর চিন্তায় িমগ্র হয়ে তারাস রেজমেস্টের পুরোভাগে চলছিলেন 
যে, অনেকখন ধরে শুনতেই পান নি কে তাঁর নাম ধরে ডাকছে। 

_ কার দরকার আমাকে? __ অবশেষে তাঁর চমক ভাঙ্গল। 

তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল ইহুদী ইয়ানকেল। 

- সেনাপতি মশাই, সেনাপাঁত মশাই! _ ইহদদী বলতে লাগল 
দ্রুতগতিতে ও ভাঙা গলায়, যেন সে এমন কিছু বলতে চায় যার গর্ব 
কম নয়। _ আম শহরে গিয়েছিলাম, সেনাপাঁত মশাই! 

তারাস বিস্মিত হয়ে ইহদ্দীকে নিরীক্ষণ করলেন: ইতিমধ্যেই সে 
কা করে শহরে যাতায়াত করতে পারল। 

_ কোন শয়তানের সাহায্যে গেল সেখানে ঃ 

_ বলাঁছ এখনই, _ বলল ইয়ানকেল। -- যেই আম হষ্টগোল 
শুনলাম সকালবেলায়, যেই কসাকেরা গুলি চালাতে শূরয করল তখনই 
আম আমার আলখাল্লাটা তুলে নিয়ে না পরেই দৌড়ে গেলাম জোরে; 
পথে সেটা গায়ে চড়ালাম, কেননা, কিসের জন্যে এই হট্টগোল, কসাকেরা 
এত সকালে গাল চালাচ্ছে কেন তা জানার জন্যে সবুর সইছিল না আমার ৷ 
দৌড় দিয়ে চলে গেলাম শহরের দরজা পর্য্ত, ঠিক সেই সময়ে শেষ 
সৈন্দলটি শহরে ছুকছে। দেখতে পেলাম __ সৈন্যদলের সামনে আছেন 
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কর্নেল গালিয়ান্দোভিচ। একে আমি চিনি, তিন বছর আগে তিনি আমার 
কাছে একশো চেরভোনেৎস ধার নেন। আম দৌড়ে গেলাম তাঁর পেছনে 
যেন ধার আদায় করতে চলোছি আর এই করে শহরে ঢুকে গেলাম তাদের 
সঙ্গে। 

__ কী বলাল, শহরে ঢুকে গোল, তা আবার ধার আদায় করতে ? _ 
বুলবা বললেন। __ আর কুকুরের মতো তোকে ফাঁসতে ঝোলাবার হ7কুম 
দিল না সেঃ 

_ ঈশ্বরের দিব্য, ঝোলাতে চেয়োছলেন বোক! -- উত্তর দল 
তান চান ততাঁদন আম ধার শোধের জন্যে অপেক্ষা করব; কথা দিলাম 
যে তাঁকে আরো ধার দেব, যাঁদ তিনি অন্য সেনাপাঁতদের কাছ থেকে ধার 
আদায় করতে আমায় সাহাষ্য করেন; কারণ এই সেনাপতিটির পকেটে _- 
আমি আপনাকে খুলেই বলাছ -- একটি চেরভোনেংসও নেই। এ'র গ্রাম 
ও সম্পান্তি অনেক, চারটে দুর্গাবাস, আর স্তেপজাম প্রায় শৃরোভ পর্যন্ত, _ 
কিন্তু তাঁর অবস্থা কসাকদেরই মতো, হাতে একটি পয়সাও নেই। এখনও 
যাঁদ ব্েসলাভ'এর ইহ-্দীরা তাঁকে অস্বশস্্ না যোগাত, তাহলে য্দ্ধে 
আসার মতো সম্বলই তাঁর হত না। এই জন্যেই তান সেইম'এ* যেতে 
পারেন নি... 

-- শহরে তাহলে তুই কা করাল? দেখাল আমাদের কাউকে ? 

-_ অবশ্যই! আমাদের অনেক লোক সেখানে: ইৎস্কা, রাহম, 

-_ চুলোয় যাক, কুত্তার দল! __ নুনুদ্ধ হয়ে তারাস চেচিয়ে উঠলেন। _ 
তোর ওই ইহ্্্দী গোষ্ঠীর খবরে আমার. কী দরকার! আঁম তোকে 
জিজ্ঞেস করাছি আমাদের জাপোরোজীয়দের কথা । 

_- আমাদের জাপোরোজীয়দের কাউকে দোখ 'নি। হাঁ, দেখোঁছ কেবল 
পান** আন্দ্রকে। 

-- আন্দ্রকে দেখোঁছস? _ চিৎকার করে উঠলেন বুলবা। _ কী 


* সেইম _ পোলীয় আঁভজাত প্রতিনিধিদের সভা _ সম্পাঃ 
*»* পান _ পোলীস শহ্দ; অর্থ _ মহাশয় । __ লম্পাঃ 
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ইহোতহগালি 
ক্িত্রিক্ক 


তিনজন অশ্বারোহীই চলতে 
লাগল 'নিরবে। ...স্তেপ যতই প্রসারিত 
হতে থাকল ততই স্ন্দর হয়ে উঠল 
দেখতে। ...ভুমির সমস্ত উপারতল 
যেন সোনালী-সবুজ এক সমদদ্র, তাতে 
ছড়ানো লক্ষ লক্ষ বিচিত্র ফুল। 


..তাদের মধ্যে নাচছিল একজন তরুণ 
কসাক, তার বাহু বিস্তারিত, টুপ মাথায় 
বসানো বেপরোয়াভাবে। সে কেবলই 
চিৎকার করাছিল, “আরো জোরে বাজাও 
তোমাদের বাজনা!" 


বীরত্ব প্রদর্শনের উত্তপ্ত তৃষণও 
আন্দরুর ছিল, কিন্তু-তার অন্তরে ছিল অন্য 
অনুভূতিরও স্থান। আঠারো বছর বয়স 
পার হলে তার ভেতরে জবলে উঠল 
প্রেমের দাব। 


কান্তে-কাটা শস্যশীর্ষের মত, বুকে 
লোহাস্তের সাংঘাতিক আঘাত-লাগা 
মেষ-শাবকের মত মাথা নুইয়ে এল আন্ড্রর, 
এবং দুর্বাদলের উপর সে পড়ে গেল 
একটি কথাও না বলে।... 

_ কি কসাকই না সে হতে 
গারতঃ -- বললেন তারাস। ...কিন্তব 
মরল, মরল বিনা গৌরবে, হীন কুকুরের 
মতো। 


...অস্তাপ সর্বদা একজন শ্রেষ্ঠ সাথী 
বলে গণ্য হত। ...কখনও কোন অবস্থাতেই 
সঙ্গীদের বিশ্বাম ভঙ্গ করত না। চাবুক 
বা বেত দিয়েও এটা করানো যেত না... 

তারা এল নিয়ে আ-বিষাদে, 
কেমন এক শান্ত দর্পভরে; ...তাদের 
সকলের পুরোভাগে অন্তাপ। 


-- বিদায়, সাথী সব! -- "তান 
তাদের চিৎকার করে বললেন উপর থেকে। 
-_ আমাকে মনে রেখো. আগামী বসন্তে 
আবার এসো আর এক দফা গৌরবের 
আক্রমণের জন্যে! 

...পোথিবীতে এমন আগুন, এমন 
অত্যাচার, এমন শাক্ত নেই যা রুশ শাক্তকে 
পরাজিত করতে পারে! 


বলাঁছস তুই, কোথায় দেখোঁছস তাকে ? প্যতালঘরে ঃ গহবরে ? হতমান? 
বন্দীর 

- _ কার এত সাহস যে পান আন্ড্রকে বন্দী করে? তান তো এখন 
মন্ত বারপুরুষ... ঈশ্বরের দিব্যি, আমি তাঁকে চিনতেই পার নি! তাঁর 
কাঁধে, বাহ্‌তে, বুকে, মাথায়, কোমরে _ সব সোনার সামারক পোশাক, 
সবখানে, সব সোনার। সোনায় তান ঝলমল করছেন যেন বস্‌ম্ত কালের 
সূর্য আর চাঁরাদকে বাগানে পাখিরা সব গেয়ে উঠছে কলধৰানতে, 
তৃণদলের গন্ধ উঠেছে [িঠে। ভয়েভোদ তাঁকে দিয়েছেন তাঁর সবচেয়ে 
ভালো যুদ্ধের ঘোড়া : এই ঘোড়াটার দামই হবে দৃ'শো চেরভোনেংস। 

বলবা যেন পাথরের স্তপ্তে পারণত হয়ে গেলেন! 

_ এই বিদেশী য্দ্-সাজে সে সেজেছে কেন? 

__ সেজেছেন কেননা এ সাজ আরো সুন্দর... তান ঘোড়ায় চড়ে 
ঘ্যরে বেড়ান, অন্যেরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে; তিনি তাদের শেখান, তারাও 
তাঁকে শেখার । ঠিক একেবারে খুব বড়লোক পোলীয় মহাশয়ের মতো! 

- কে তাকে দিয়ে করালো এ সবঃ 

_ আমি তো বাল ন যে কেউ তাঁকে দিয়ে করাচ্ছে এই সব। আপানি 
কি জানেন না যে তানি তাদের দলে গেছেন ?নজের ইচ্ছায়? 

_ কেগেছেঃ 

_ প্রভু আন্দ্র। 

_ কোথায় গেছে? 

- গেছেন ওদের দলে; তান তো এখন একেবারে ওদের । 

_ মিথ্যে কথা, শুয়োর কোথাকার! 

_ মিথ্যে বলবো তাই হয় কখনো? আমি ক নির্বোধ যে মিথ্যে 
বলবো? মিথ্যে বলে মাথা খোয়াবোঃ আম কি জান না যে মহাশয়ের 
সাধনে মিথ্যে বললে ইহাদীর ফাঁস হয় কুকুরের মতো! 

_ তুই তাহলে বলতে চাস যে সে 'বাঁকয়ে দিয়েছে তার দেশ আর 
ধর্মকে? 

-- আমি তো বাল নি তান কিছ বাকয়ে দিয়েছেন; আম শুধু 
বলোছি ষে তান ওদের দলে চলে গেছেন। 

_ মিথ্যা কথা, ইহদী শয়তান! খ্যাম্টান জগতে এ হতেই পারে না! 
তুই মিথ্যা বলাছস, কুক্ধা! 
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-- আমার বাড়ির চৌকাঠে যেন ঘাস গজায় যাঁদ আম মিথ্যে বলে 
থাঁক! লোকে যেন থ্তু দেয় আমার বাবার, আমার মর, আমার শ্বশুরের, 
আমার বাবার বাবার, আমার মা'র বাবার কবরে, যাদ আমি মিথ্যে বলে 
থাকি। প্রভূ যাদ চান তো আমি একথাও বলতে পার কেন গেছেন তিনি 
ওদের দলে। 

_ কেন? 

_- ভয়েভোদার আছে এক পরমাসুন্দরী মেয়ে। ভগবানের দিব্য, 
কী আশ্চর্য স্দন্দরী! 

এই বলে ইহদ্দী তার সাধ্যমত চেষ্টা করল তার ভাবভঙ্গী দিয়ে এই 
সৌন্দর্য প্রকাশ করতে; হাত ছড়িয়ে দিল, চোখ 'িটামট করল, মুখ 
বাঁকাল, ভাব করল যেন এক পরম স্‌স্বাদ কিছুর আস্বাদ সে গ্রহণ করছে। 

- কিন্তু তাতে হল কাঁঃ 

-_ মেয়োটির জন্যেই তানি সবকিছু করেছেন ও চলে গেছেন। মানুষ 
প্রেমে পড়লে হয়ে যায় যেন জুতোর তলা -_ জলে ভিজিয়ে যৌদকে 
দোমড়াও, সেই দিকেই দোমড়াবে। 

বুলবা গভীর চিন্তায় নমগ্র। তাঁর মনে পড়ল দূর্বল নারীর শক্ত বড় 
ভয়ানক। অনেক শাক্তমান পুরুষকে তা ধংস করেছে, আর আবন্দ্রর 
স্বভাবে আছে এই দিকে প্রবণতা) বহক্ষণ তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন একই 
স্থানে প্রোথিত-প্রায়। 

-_ শদুন্দন প্রভু, আপনাকে আমি সবই বলছি, _ ইহনুদ বলতে 
লাগল। -- আম যেই হট্টগোল শুনলাম ও দেখলাম শহরের দূর্গদ্বারে 
সৈন্যরা ঢুকছে, অমান কাজে লাগতে পারে ভেবে তাড়াতাঁড় সঙ্গে নিলাম 
একছড়া ম্বক্তা, কারণ স্মন্দরী ও আতিজাত মহিলারা আছেন শহরে, 
আর যেখানেই সুন্দরী ও অভিজাত মাঁহলারা আছেন, আম মনে মনে 
ভাবলাম, সেখানেই মুক্তা কেনা হবে, পেটে খাবার কিছু না জুটলেও। 
সেনাপাঁতির ভৃত্যেরা আমাকে ছেড়ে দিতে না দিতেই আম দৌড় দিলাম 
ভয়েভোদার প্রাঙ্গণে মুক্তা বাক্রর উদ্দেশ্যে। সব খোঁজ করলাম এক 
তাতারণী পরিচারকার কাছে। "শীঘ্রই বিয়ে হবে, জাপোরোজীয়দের 
তাঁড়য়ে দেবার পরই। পান আন্দি প্রতিজ্ঞা করেছেন জাপোরোজায়দের 
তাড়িয়ে দেবেন? 
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__ আর তুই সেখানেই মেরে ফেলতে পারাঁল না তাকে, সেই কুন্তার 
বাচ্চাকে? __ চেশচয়ে উঠলেন বুলবা। 

_ কেন মারবোঃ তিনি চলে গেছেন স্বেচ্ছায়। কী অন্যারটা 
করেছেন? তাঁর পক্ষে সেখানটা ভালো, তাই 'তাঁন গেছেন। 

__ তুই তাকে দেখোছস মুখোমৃতি 2 

-- ঈশ্বরের দিব্যি দেখোছি! কা জাঁক তাঁর! সকলের চেয়ে মাহমময় । 
ভগবান তাঁর ভালো করুন, তান দেখেই আমায় চিনতে পারলেন; আমি 

_ কী বললে সেঃ 

-_ তানি বললেন... না, প্রথমে আঙুল নেড়ে ডাকলেন, পরে বললেন, 
'ইয়ানকেল! আর আম বললাম, “পান আন্দ্র” 'ইয়ানকেল, গিয়ে বাবাকে, 
ভাইকে, সব কস্াকদের, সব জাপোরোজীয়দের, সকলকে বলো যে বাবা _ 
আর আমার বাবা নয়, ভাই -- ভাই নয়, সাথী -- সাথী নয়; বলো আম 
লড়ব তাদের সকলের সঙ্গে। সকলের সঙ্গে লড়বো।” 

-- মিথ্যা কথা, শয়তান জুডাস! __ রাগে আত্মীবস্মৃত হয়ে গর্জে 
উঠলেন তারাস। -- মিথ্যা বলাছস, তুই কুত্তা। তুই খ্াীষ্টকেও ব্ুশাবদ্ধ 
করোঁছালি, ভগবানের আভিশপ্ত শয়তান কোথাকার! তোকে আম খুন 
করবো, শয়তান! চলে যা এখান থেকে, নয়তো __ এখানে থাকলে তোর 
মরণ হবে! _ এই বলে তারাস তাঁর তরোয়াল টেনে বের করলেন। 

সন্মস্ত ইহনদী তখনই "দিল পাঁড়মার দৌড়, ষত জোরে তার শুকনো 
সরয ঠ্যাং তাকে টানতে পারে তত জোরে। বহ,ক্ষণ সে দৌঁড়াল, পেছনে 
পর্যন্ত, যাঁদও তারাস তাকে একদম তাড়া করেন নি। হাতের কাছে যাকে 
পাওয়া যায় তারই উপর ক্রোধ প্রকাশের নিব্যদ্ধতা 'তানি সঙ্গে সঙ্গেই 
বঝতে পেরোছলেন। 

তাঁর মনে পড়ল যে গত রান্রে তিনি আন্দ্রিকে শাবরের ভেতর 'দিয়ে 
একটি স্্রীলোকের সঙ্গে যেতে দেখেছেন। তাঁর ধুসর মস্তক নুইয়ে পড়ল, 
তবুও তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না যে এমন লঙ্জাকর ঘটনা ঘটতে পারে, তাঁর 
নিজের সন্তান ধর্ম ও আত্মা বিক্রুয় করে বসবে। 
সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেলেন সেই একটিমাত্র বনের অস্তরালে যেঁট কসাকেরা 
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তখনও পোড়ায় নি। এদিকে জাপোরোজীয়রা, পদাতিক ও অশ্বারোহাঁ, 
তনাঁট পথে অগ্রসর হল [নাট দুর্গদ্বারের আভমুখে ৷ একের পরে এক 
চলল কুরেনরা: উমান, পোপোভিচ, কানেভ, স্তেবালাকভ, নেজামাই, 
গুরগ্দাজভ, তিতারেভ, তিমোশেভ। ছিল না একমাত্র পেরেয়াস্লাভ 
কুরেন। এই কুরেনের কসাকেরা ভদকা পান করোছল আঁতমান্রায় এবং 
তাতেই ডুবিয়ে দিয়েছে নিজেদের ভাগ্য। কেউ কেউ জ্বাগল শত্রুর হাতে 
বন্দী হয়ে, কেউ কেউ জাগলই না, ঘুমস্ত অবস্থাতেই ভেজা মাঁটর তলে 
চলে গেল; আতামান 'খ্যিব স্বয়ং দেখলেন পায়জামা ও আংরাখাবহীন 
অবস্থায় পোলীয় শিবিরে তান নিজেও বন্দী। 

কসাকদের গাঁতাবাঁধর খবর শহরেও শোনা গেল। সবাই এসে জমল 
দ্গপ্রাকারে, কসাকেরা দেখল এক জীবন্ত "চন: প্রাকারে দাঁড়য়ে আছে 
পোলীয় বাঁরেরা। সৌন্দর্যে এক যেন আর এককে ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
রাজহাঁসের মত শাদা পালকে সাজানো পিতলের 'শশরস্দাণ চমকাচ্ছে 
সূর্যের মত। অনেকের মাথায় গোলাপী অথবা নীল রঙের ছোট হালকা 
টুপি, টুপর চূড়া একপাশে হেলানো; পরনে কাফতান, পিঠের 'দকে 
ঝোলানো তাদের আস্তন, তাতে সোনার সেলাইয়ের অথবা কেবলই লেসের 
কাজ; কয়েকজনের তরোয়াল ও বন্দুকের হাতলে মূল্যবান ?শজ্পের সাজ, 
অনেক দাম দিয়ে তা কেনা। অন্যান্য নানা ধরনের বিলাস সঙ্জার প্রাচুর্য 
এখানে । সকলের সামনে দার্পতভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন বুদূজাকির কর্নেল, 
মাথায় তাঁর লাল ট্রাপ, তাতে সোনালী সাজ। কর্নেল আকারে বৃহ, 
সকলের চেয়ে মোটা ও লম্বা, তাঁর দামী দরাজ কাফতানেও তাঁকে প্রায় 
কুলাচ্ছল না। অন্যাদকে, পাশের দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন অন্য 
একজন কর্নেল __ ছোটখাটো শুক্কপ্রায় একাঁট মানুষ, বস্তুত ঘন ভ্রুর 
তল থেকে ক্ষদ্রর ক্ষ্র তীক্ষ্য চোখের দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। ক্ষিপ্র গতিতে 
নির্দেশে; স্পম্ট বোঝা যায় যে দেহের ক্ষদদ্রতা সত্বেও সমরাবজ্ঞানে তান 
খুবই আঁভজ্ঞ। তাঁর অনাঁতদ্‌রে দাঁড়িয়ে ছিলেন আরও এক কর্নেল, 
খুব চ্যাঙা, ঘন গোঁফ, তাঁর মুখে রঙের ঘটা দেখলেই বোঝা যায় তান 
ভালবাসেন কড়া মধু ও উৎকৃষ্ট ভোজ। তাঁদের পেছনে অনেক অভিজাত, 
রা সকলেই সুসজ্জিত কেউ নিজের অর্থে, কেউ রাজভান্ডারের অর্থে 
এবং কেউ কেউ তাদের পৈতৃক বাসভবনে যা ?কছন ছিল তা বন্ধক রেখে 
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ইহদ্দীদের অর্থে। দ্বান্তক সেনেটারদের আশ্রত অল্লভোজশীর সংখ্যাও 
কম ছল না, এদের ভোজসভায় সঙ্গে নিয়ে ফাওয়া হত অধিকতর জাঁকজমক 
দেখাবার জন্য; সেখানে টোবল বা তাক থেকে এরা ছুরি করত রুপোর 
পানপান্র, এবং দিনের আড়ম্বর শেষ হলে আভিজাতবর্গের শকট-চালনা 
করত চালকের আসনে বসে। অনেক রকমের লোকই ছিল এখানে । অনেকে 
ছিল যাদের হাতে একপান্র মদের দামও ছিল না, কিন্তু ষ্দ্ধের জন্য 
সকলেই সুসজ্জিত । 

কসাক বাঁহনী নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল শহরের প্রাকারের সামনে । তাদের 
সাজসঙ্জায় সোনার চিহ্ন নেই, নিতাস্ত কোন তরোয়ালের বা বন্দুকের 
হাতলে ছাড়া । যুদ্ধের সময়ে সাজের ধনাধিক্য কসাকেরা পছন্দ করত না; 
তাদের লৌহবর্ম ও দেহাবরণ ছিল সাদাসিধে; তাদের কালো টুপ মেষচর্মের, 
এর লাল চূড়া বহন দূর পর্যন্ত লাল-কালো রঙে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছে। 

কসাক সৈন্যদল থেকে দৃ'জন অশ্বারোহী অগ্রসর হল __ অখ্ম নাশ 
ও মাকতা গোলোকোপিতেনকো; একজন খুবই তরুণ, অপর জন 
বয়স্কতর; দু'জনেরই কথায় খুব ধার, কাজেও তারা কম জোরালো কসাক 
নয়। তাদের ঠিক পেছনে চলল মোটাসোটা কসাক দেমদ পোপোভিচ, 
অনেকদিন ধরে সে সেচ'এর আঁধিবাসী, আদ্রয়ানোপল'এর যুদ্ধে যোগ 
'দিয়োছল ও জীবনে অনেক কঠিন পরাক্ষায় পাশ হয়েছে: তাকে প্রায় 
পদাঁড়িয়ে মারা হচ্ছিল, কিন্তু তা থেকেও পাঁলয়ে এসোঁছল সেচ'এ পোড়া 
কালো মাথা ও ঝলসানো গোঁফ নিয়ে। কিন্তু পোপোভিচের দেহ আবার 
মাংসল হয়ে উঠেছে, মাথার চুল আবার ঝুলে পড়েছে কানের পাশে, গোঁফ 
আবার হয়েছে ঘন এবং ?পচের মত কালো । পোপোিচের প্রাতাটি কথাও 
কামড়ে ভরা। 

_ বাঃ, গোটা ফৌজই তো বেশ লাল পোশাকের, কিন্তু জানতে চাই, 
ভেতরে তাদের লাল রক্ত আছে তোঃ 

_ দেখাচ্ছি দাঁড়া! _ উপর থেকে হাঁকলেন মোটা এক কর্নেল। _ 
দাঁড় দিয়ে বাঁধবো তোদের সকলকে! ওরে, গোলামের দল, দিয়ে দে 
তোদের বন্দুক আর ঘোড়া। দেখিস 'ন, কেমন করে বেধেছি তোদের 
সাথীদের; নিয়ে আয় তো জাপোরোজীয়দের এখানে, ওরা দেখুক। 

দাঁড় দিয়ে বাঁধা জাপোরোজীয়দের আনা হল। তাদের অগ্রভাগে 
কুরেন আতামান 'খ্নব, গায়ে পায়জামা, আংরাখা কিছুই নেই, __ ঠিক 
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এই অবস্থায় তাঁকে বন্দী করা হয়োছল মত্ত ঘুমের ঘোরে । তাঁর নিজের 
কসাকদের সামনে নগ্রদেহ দেখাতে হল এবং নিদ্রার মধ্যে কুকুরের মত বন্দী 
হতে হয়েছে বলে আতামানের মাথা মাটিতে নুইয়ে পড়ল। একরার্ে তাঁর 
সমস্ত চুল শাদা হয়ে িয়েছে। 

_ দুঃখ করো না, খিক! আমরা তোমাকে ফারয়ে আনব! _ নিচ 
থেকে চিৎকার করল কসাকেরা। 

_ দুঃখ করো না, বন্ধ! _- ডেকে বললেন কুরেন আতামান 
বোরোদাতি। _ তোমাকে উলঙ্গ অবস্থায় ধরেছে এটা তোমার দোষ নয়। 
দ্্ভাগ্য তো যেকোন লোকেরই হতে পারে; কিন্তু লক্জা পাওয়া উচিত 
তাদের যারা তোমায় লজ্জা দেবার জন্যে সকলের সামনে হাঁজর করে এই 
উলঙ্গ অবস্থায় 

_ ঘুমন্ত লোকের সঙ্গে লড়াইয়ে তোমাদের বাহাদ্গার তো 
চমৎকার! _- প্রাকারের দিকে তাঁকয়ে বলল গোলোকোপিতেনকো। 

-- দাঁড়া না একটু, সব ঝট কেটে নেব তোদের! _ উপর থেকে 
চিৎকার শোনা গেল। 

-- দেখতে চাই কেমন করে ঝ:টি কাটে! _ পোপোঁভিচ বলল ঘোড়া 
ঘ্ারয়ে। তারপর কসাকদের দিকে চেয়ে বলল, __ হতেও পারে; হয়তো 
পোলাঁয়রা ঠিক কথাই বলছে। ওই ভু'ড়ো-পেট যাঁদ ওদের চালনা করে 
তাহলে ওদের সকলেই বেশ বে*চে যাবে। 

কসাকেরা বুঝল, ইতিমধ্যে পোপোভিচ নিশ্চয়ই কিছ; ঠাট্টা শানয়ে 
রেখেছে। তাই প্রশন করল : 

_ কেন তুমি ভাবছ যে তারা সকলেই বেশ রক্ষা পাবে? 

_ কেননা, ওর পেছনে লুকোতে পারে গোটা সৈন্যদলটা। সব 
গোলাগ্যাীলই ওর ভূীড়তে আটকে যাবে, আর কারো গায়ে লাগবে না! 

কসাকেরা সবাই হেসে উঠল। অনেকে অনেকখন' ধরে মাথা দুলিয়ে 
বলল, খাসা, পোপোভিচ, খাসা! ওর যা কথা তাতে... কিন্তু 'তাতে' ষে 
কী তা কসাকেরা আর বলার সময় পেল না। 

_ চলে এসো, চলে এসো দেয়াল থেকে! -- চেঁচিয়ে উঠলেন 
কোশেভয়। কারণ, মনে হল, পোলাররা কথার কামড় সইতে পারে নি, 
কর্নেল তাঁর হাতের নির্দেশ দদিয়েছেন। 

কসাকেরা পছাতে না 1পছাতে প্রাকার থেকে গৃিবর্ষণ শুরু হল! 
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প্রাকারে চাণ্চল্য দেখা গেল, পরুকেশ ভয়েভোদা স্বয়ং অশ্বপৃথ্ঠে এসে 
উপাস্থিত হয়েছেন। দূগ্গদ্ধার খুলে গেল, বেরিয়ে এল সৈন্যদল। প্ররোভাগে 
চলল সন্দর পোষাকে হ্‌সারেরা, একই রকমের ঘোড়ার সার বে'ধে। তাদের 
পেছনে লৌহবর্মাবৃত সৈন্যদল; তারপর বর্শাধারী বর্মাবৃত 
অশ্বারোহীদল; তারপর পিতলের শিরস্তাণ পরা একটি দল; সকলের 
পেছনে পৃথক পৃথকভাবে উচ্চতম আভিজাতেরা চললেন অশ্বপৃচ্ঠে - 
তাঁদের প্রত্যেকে পোশাক পরেছেন নিজ নিজ রদাঁচমত। অহংকারী এই 
আঁভজাতেরা সৈন্যদলের সঙ্গে একত্রে যাচ্ছিলেন না। যাঁদের অধীনে 
সৈন্যদল ছিল না তাঁরা আলাদা চললেন আপন পাঁরচারকবর্গ নিয়ে । তাঁদের 
পরে আবার সৈন্যের দল; তাঁদের পেছনে কর্নেল; তাঁর পেছনে আবার 
সৈনাদল, এবং অশ্বপৃষ্ঠে মোটা কর্নেল; আর সবার পেছনে ক্ষ,দ্রকায় 
কর্নেলটি। 

- সার বাধতে দিয়ো না ওদের, দিয়ো না! _ সজোরে হুকুম দিলেন 
কোশেভয়। __ সব কুরেন মিলে একসঙ্গে আক্রমণ করো ওদের! অন্য ছার 
সব ছেড়ে এসো। তিতারেভকা কুরেন, চড়াও হও এক পাশ 'িয়ে। 
দিয়াদীকভ কুরেন, চড়াও হও অন্য পাশে! কুকুবেনকো ও পাঁলিভোদা, 
হামলা করো ওদের পেছন দিকে! ভেঙে দাও, ভেঙে দাও ওদের সার, 
তছনছ করে দাও! 

চতুর্দক থেকে আক্রমণ করল কসাকেরা। সৈন্যদলকে 'বাচ্ছনন করে 
শবশৃঙ্খল করে দিল. [িজেরাও তাদের মধ্যে ঢুকে পড়ল! শতকে তারা 
গ্রলিবর্ধণের সময়ও দিল না। যুদ্ধ চলল আঁস ও বর্শায়। সকলেই হয়ে 
উঠল যুখবদ্ধ, প্রত্যেকেই সুযোগ পেল নিজেকে জাহির করার। দেমিদ 
পোপোভিচ তিনটি সাধারণ সৈনিককে বর্শাবিদ্ধ করল ও দু'জন উচ্চতম 
আঁভজাতকে ঘোড়া থেকে ফেলে দিল, বলল, “কী চমৎকার ঘোড়া! আঁম 
অনেককাল থেকে খুজাছ এমন ঘোড়া! এবং এই বলেই সে ঘোড়া 
দুটিকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল দুরে মাঠের মধ্যে, সেখানে যে কসাকেরা 
দাঁড়িয়ে ছিল তাদের চিতকার করে বলল, “এদের চৌকি দাও।' আবার 
সে ফিরে এল তার দলে, ঝাঁপয়ে পড়ল ভূতলে পাঁতিত আভিজাতদের 
উপর, একজনকে হত্যা করল, অপরের গলায় দাঁড়র ফাঁস লাগিয়ে ঘোড়ার 
জনে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল সারা মাঠ, কেড়ে নিল তার দাম? হাতলের 
তরোয়াল ও কোমরবন্ধে ঝোলানো চেরভোনেংস-ভরা থাঁল। তরুণ ও 
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উৎকৃষ্ট কসাক কোঁবিতা লড়তে লাগল পোলীয় যোদ্ধাদের মধ্যে 
সাহ?সিকতম একজনের সঙ্গে, বহুক্ষণ ধরে চলল তাদের সংগ্রাম । ভ্রমে তা 
হাতাহাতিতে এসে পৌছল। শেষপর্যস্ত কসাক তার শর্ুকে হারিয়ে 
ভূপাতিত করে তার বুকে বাঁসিয়ে দিল ধারালো তুকাঁ ছুরি; কিন্তু নিজেকে 
সে রক্ষা করতে পারল না? ঠিক তখনই তার রগে এসে বিখল উত্তপ্ত গ্লি। 
তাকে বধ করল পোলীয় আভিজাতগণের শ্রেম্ঠতম, পোলীয় বীরগণের 
মধ্যে সবচেয়ে সাদর্শন, পুরাতন রাজবংশের এক সম্তান। পপলার গাছের 
মত স্‌গাঠত এই লোকাঁট তার ধূসর রঙ্ডের ঘোড়ায় চড়ে ছ.টে বেড়াচ্ছিল। 
রাজবংশের উপযুক্ত অনেক বীরত্বের নিদর্শন সে ইতিমধ্যেই দেখিয়েছে : 
দু'জন জাপোরোজীয়কে কেটে দু'খণ্ড করেছে; খাসা কসাক ফেদোর 
কোর্জকে তার ঘোড়াসহ ভূপাতিত করে ঘোড়াকে গ্লাবদ্ধ ও ঘোড়ার 
তলে বর্শাবদ্ধ করেছে কসাককে; অনেক কসাকের মস্তক ও হস্ত সে ছন্ন 
করেছে; শেষে কোবিতা কসাককে নিহত করল রগে গুল চালিয়ে দিয়ে। 

_ এই লোকটার সঙ্গেই আম লড়তে চাই! _ গর্জে উঠলেন 
নেজামাই কুরেনের আতামান কুকুবেনকো! ঘোড়াকে খোঁচা দিয়ে তান 
পেছন থেকে ক্ষিপ্ত বেগে তার উপর ঝাঁপয়ে পড়লেন, এমন প্রবল ও 
অমান্যাষক গর্জন করে উঠলেন যে চারপাশের সৈন্যের কে'পে উঠল। 
পোলায় যোদ্ধা তার ঘোড়া ঘুরিয়ে আক্রমণকারীর মুখোমুখি হতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু তার ঘোড়া বশ মানল না: বীভৎস চিৎকারে চমকে 'গয়ে 
একপাশে দিল লাফ, এবং কুকুবেনকোর বন্দদকের গাল গিয়ে আঘাত 
করল যোদ্ধাকে। গলি লাগল স্কদ্ধাস্থিতে, ঘোড়া থেকে পড়ে গেল সে! 
শকন্তু তবুও হার মানল না, শর্কে আঘাত করতে তখনও সে চেষ্টা করছিল, 
ধকস্তু তরবারর ভারে দুর্বল হাত তার নুইয়ে পড়ল। আর কুকুবেনকো 
তাঁর ভারী তরবারি দুই হাতে উত্তোলন করে একেবারে তার বিবর্ণ 
মুখের ভেতর চালিয়ে দিলেন । কুকুবেনকোর সে তরব্যীর চানির মত শাদ্‌ 
দট দাঁত উপড়ে দিয়ে, জব দৃস্ভাগ ক'রে, কণ্ঠ ছিন্ন ক'রে মাটির মধ্যে 
ঢুকে গেল অনেকখানি । এইভাবে শীতল ভূমিতলে সৈ চিরকালের মত 
বদ্ধ হল। নদীতীরে লালত বন্য গোলাপের মত লাল তার রাজবংশীয় 
রক্ত ঝরণার মত ফিনূকি দিয়ে নির্ণত হয়ে রাঞ্জত করল তার সোনালী 
সুচিশিল্পশ্যেভিত হরিদ্রা বর্ণের পাঁরচ্ছদ। কুকুবেনকো ইতিমধ্যে তাকে 
ছেড়ে নিজের অন্দচরদের 'নয়ে পথ কেটে গিয়ে পড়েছেন অন্য এক দক্গলে 
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_ আরে আরে, এমন দামী সাজগোজ পড়ে রইল যে! - বলেই 
উমান কুরেনের আতামান বোরোদ্যাতি নিজের দল ছেড়ে চলে এলেন 
যেখানে পড়ে ছল কুকুবেনকোর দ্বারা নহত পোলীয় বীর। - আমি 
'নজের হাতে সাতজন অভিজাতকে মেরেছি, কন্তু এমন সাজগোজ তাদের 
কারো গায়ে ছিল না। 

লোভ বোরোদাতিকে পেয়ে বসল: নত হয়ে তান এই মূল্যবান 
সমর-সজ্জা খুলতে লাগলেন, টেনে বের করলেন তুকাঁ ছাযারকা, নানারঙের 
উজ্জবল মাঁণমাণিক্যে তা সুসজ্জিত, কোমরবন্ধ থেকে খুলে নিলেন টাকার 
থাঁল, বুকের কাছ থেকে বের করলেন পোঁটকা, তাতে ছিল সক্ষর শাদা 
কন্রখণ্ড, দাম রূপার দ্রব্য এবং সবত্কে রক্ষিত স্মাতচহ __ কুমারীর 
অলকগছচ্ছ। কিন্তু পেছন থেকে তাঁর 'দকে যে এক লাল-নাক কর্নেল 
ছুটে আসছে সোঁদকে তাঁর খেয়ালই ছিল না; এই কর্নেলকেই তান এর 
আগে ঘোড়া থেকে এমন আঘাত করে ফেলে দিয়েছিলেন যা সহজে 
ভুলবার নয়। সমস্ত শক্তি দিয়ে তরবারি দুলিয়ে কর্নেল তাঁর নত স্কন্ধের 
উপর আঘাত করল। কসাকের লোভ তাঁর সর্বনাশ করল: তাঁর পরান্লাস্ত 
মস্তক উতক্ষিপ্ত হল শ্‌ন্যে, মাটিতে পড়ে গেল মস্ডহীন দেহ, বহদ্‌র 
পর্যন্ত রক্তে ভরে গেল চাঁরদিক। সবল শরীর এত শীঘ্র ছাড়তে হল 
বলে নুদ্ধ, হিষ্ন আর বিস্মিত এক কঠোর কসাক-আত্মা উড়ে গেল উধ্ব 
পথে । আতামানের মাথা ঘোড়ার জনে বাঁধার উদ্দেশ্যে কর্নেল তাঁর ঝুশট 
ধরার পূবেহি সেখানে এসে উপস্থিত হল এক কঠোর দণ্ডদাতা। 

যেমন আকাশে-উড়া বাজপাঁখ তার সবল পাখায় বিশাল চক্রাকারে 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক স্থানে বাতাসে স্থির হয়ে থাকে, এবং তারপর 
তাঁরবেগে আক্রমণ করে পথের ধারে শব্দায়মান কোন এক ভারুই পাঁখকে, 
ঠিক তেমনি বূলবার পত্র অন্তাপ অকস্মাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল কর্নেলের 
উপর, ছংড়ে দিল তার গলায় দড়ির ফাঁস। 'ির্দয় র্জ্‌ কণ্ঠে যতই কঠিন 
হয়ে বসতে লাগল, কর্নেলের রাক্তম আনন ততই রক্তিম হয়ে উঠল; পিস্তল 
টেনে বের করল সে, কিন্তু 'বাক্ষপ্ত স্নায়ুর জন্য হাতের লক্ষ্য ঠিক হল 
না, গল লক্ষ্যহুষ্ট হল। কর্নেলের জিন থেকে অস্তাপ তখনই খুলে নিল 
রেশমী দাঁড়, এটা তার সঙ্গে থাকত বন্দীদের বাঁধার জন্য। কর্নেলের 
নিজের দাঁড় দিয়েই তার হাত পা বেধে অন্তাপ দাঁড়র মুখ ঘোড়ার নে 
লাঁগয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেল রথক্ষেব্রের ভেতর দিয়ে, এবং উমান কুরেনের 
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সকল কসাককে চিংকার করে বলল তাদের আতামানকে শেষ সম্মান 
দেখাবার জন্য। 

উমান কসাকেরা যখনই শুনল যে তাদের আতামান বোরোদাতি আর 
জীবিত নেই, অমনি তারা রণক্ষেত্র ত্যাগ করে ছুটে গেল তাঁর দেহ 
উদ্ধারের চেষ্টায়, এবং সেই মুহূর্তেই আলোচনা করতে লাগল কাকে 
তাদের আতামান 'নর্বাঁচিত করতে হবে। পাঁরশেষে তারা বলল: 

_ কী দরকার আলোচনায়ঃ বুলবার ছেলে অন্তাপের চেয়ে 
শ্রেম্ঠতর আতামান কেউ হতে পারে না। এ কথা ঠিক, সে আমাদের চেয়ে 
বয়সে ছোট, কিন্তু তার বিচারব্ডাদ্ধ প্রবীণ লোকের মতো । 

অন্তাপ তার মাথার টুপ খুলে কসাক-সার্থীদের ধন্যবাদ জানাল এই 
সম্মানের জন্য, তার তরুণ বয়স বা তর বদাদ্ধর কারণে আপাত্ত জানাল 
না-_-সে ভালই জানত যুদ্ধের সময়ে এ-সবের স্থান নেই; সে তখনই তাদের 
চালিয়ে নিয়ে গেল আন্রমণ করতে, এবং সবাইকে দোখয়ে দিল যে তারা 
অকারণে তাকে আতামান নির্বাচন করে নি। পোলীয়রা দেখল যে যুদ্ধের 
পারিস্থিতি তাদের পক্ষে অতীব আশঙকাজনক হয়ে উঠছে, অন্য প্রান্তে 
গিয়ে পরায় সজ্জিত হওয়ার জন্য তারা রণক্ষেত্র দিয়ে ছুটে পালাতে 
লাগল। ক্ষুদ্রকায় কর্নেল হাতের হী্গতে আদেশ দিল চারটি তাজ 
স্কোয়াড্রনকে, - এদের মজুদ রাখা হয়েছিল দযগদ্ধারে অন্য সকলের 
কাছ থেকে পৃথক ক'রে, সেখান থেকে গুলিবর্ষণ হতে লাগল কসাক 
সৈন্যদের উপর। কিন্তু এতে বোঁশ পিছন স্বাবধা হল না, গৃলি লাগল 
দৃশ্য দেখাঁছল। সন্তস্ত বলদগুি সগজনে কসাক শাবরের দিকে ছ্‌টতে 
লাগল, ভেঙ্গে দিল মালগাঁড়, অনেককে পায়ের তলায় পিষে ফেলল। কিন্তু 
এই সময়ে তারাস গ্দপ্তস্থান থেকে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে চিৎকার করে ছুটে 
এসে তাদের পথ আটকালেন! উন্মত্ত বলদগূি চিৎকারে ভয় পেয়ে 
পেছনে ঘুরে তাড়া করল পোলীয় সৈন্যদের দিকে, অশ্বারোহীদের 
ভূপ্যাতিত করে ও সকলকে ধাক্কা দিয়ে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত করে দিল। 

__ ধন্যবাদ, হে বলদরা! -_ চিৎকার করে উঠল জাপোরোজীয়রা। _ 
পথে আঁভযান করার সময় তোমরা সহায়তা করেছিলে, আবার এখন য্দদ্ধের 
সময়ও সহায়তা করলে! _ এবং নতুন শান্তিতে তারা আবার আক্রমণ 
করল শরুকে। 
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শরুদের অনেকে নিহত হল। অনেক কসাক 'নজের কাতিত্ব দেখাল : 
মেতোলৎস্যা, শিলো, পসারেনকো দুই ভাই, ভোভতুজেনকো এবং আরও 
অনেকে । পোলায়রা দেখল যে যুদ্ধের গাঁত তাদের বিরুদ্ধে, তারা পতাকা 
উঠিয়ে চিংকার করতে লাগল দু্গদ্ধার খুলে দেবার জন্য। লোহার দরজা 
সশব্দে খুলে গেল, ক্লান্ত ও ধূঁলধূসারত অশ্বারোহীদল ভাঁড় করে 
খোঁয়াড়ে-ফেরা ভেড়ার পালের মত ঢুকতে লাগল । জাপোরোজীয়দের 
মধ্যে অনেকে তাদের পেছনে তাড়া করতে যাচ্ছিল, কিন্তু অন্তাপ তার 
উমান কুরেনকে থামিয়ে দিল চিৎকার করে, “যেও না, দেয়ালের কাছে যেও 
না, ভাই সব! ওদের কাছাকাছি যাওয়া ভালো নয়। ঠিকই বলেছিল সে, 
কারণ শরুরা দেয়াল থেকে গাঁলবর্ষণ করতে লাগল, হাতের কাছে যা 
কিছ; পাওয়া যায় তাই ছ:ড়তে লাগল, আক্রুমণকারীদের অনেকে আহত 
হল। তখন কোশেভয় সেখানে এসে এই বলে অস্তাপের প্রশংসা করলেন, 
“নতুন আতামান, কিন্তু তার কুরেনকে চালাচ্ছে প্রবীণের মতো! বৃদ্ধ বলবা 
ঘুরে দাঁড়ালেন কে এই নতুন আতামান তা দেখবার জন্য, এবং দেখলেন যে 
উমান কুরেনের প্রোভাগে অশ্থপৃঙ্ঠে বসে আছে অন্তাপ, তার টপ 
একপাশে হেলানো ও তার হাতে আতামানের গদা ৷ তার দিকে চেয়ে তানি 
বললেন, “এই তো চাই! আনান্দত বৃদ্ধ উমান কসাকদের ধন্যবাদ ?দলেন 
তাঁর পদ্রকে সম্মানিত করার জন্য। 

কসাকেরা তাদের 'শাবিরে ফেরার জন্য ?পাছিয়ে আসাঁছল, তখন আবার 
শহরের প্রাকারে দেখা গেল পোলায়দের। তাদের সাজ-পোশাক এখন 
ছনাভন্ন; দামী দামী কাফতানে রক্তের দাগ, সমন্দর পিতলের ট্রাপপ ধূলায় 
মাঁলন। 

_ কী, আমাদের বাঁধার কী হল হেঃ _ 'নচ থেকে চে'চাল 
জাপোরোজীয়রা 

-_ দেখাচ্ছি তোদের! _ হাতে একটা দাঁড় ঘ্যারয়ে উপর থেকে 
চে'চাতে লাগলেন মোটা কর্নেল। 

লা বদখসোরত যোদ্ধার এইভাবে পরস্পরকে তয় দেখাতে জাল, 
দুই পক্ষের মধ্যে যাদের মাথা বেশি গরম তারা চালাতে লাগল কথার দ্ধ। 

অবশেষে ফিরে গেল সকলে। কেউ কেউ যুদ্ধে শ্রান্ত হয়ে শুয়ে 
পড়ল বিশ্রাম করতে; অন্যেরা তাদের ক্ষতস্থানে মাঁট ছাড়িয়ে দিল, নিহত 
শন্নুর কাছ থেকে নেওয়া দামী রুমাল ও পোশাক 'ছ'ড়ে ব্যান্ডেজ 
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বাঁধল। আর যারা সবচেয়ে কম ক্লাস্ত তারা মৃতদেহ সংগ্রহ করে তাদের 
শেষ সম্মান দেখাল। তরোয়াল ও বর্শা 'দয়ে খোঁড়া হল কবর; টুপ ও 
পোশাকের প্রান্ত দিয়ে আনা হল মাটি; কসাকদের শব সসম্মানে রাখা 
হল। কাকেরা ও নির্মম ঈগলেরা যাতে চোখে না ঠোকরাতে পারে সেজন্য 
ঢাকা হল তাজা মাটি 'দয়ে। কিন্তু পোলীয়দের শব দশ-বারোটি করে 
এসঙ্গে নির্দয়্রভাবে বাঁধা হল বন্য ঘোড়ার লেজে, তারপর তাদের ছেড়ে 
দেওয়া, হল উন্মুক্ত প্রান্তরে, এবং বহঃক্ষণ ধরে তাদের তাড়া করে চাব্‌ক 
লাগানো হল তাদের ?পঠে। ঘোড়াগুলি পাগলের মত দৌড়াতে লাগল 
টিলায় আর গৃহায়, নালায় ও ঝরণায়, টেনে বেড়াতে লাগল পোলায় 
যোদ্ধাদের রক্তাক্ত, ধালময় মৃতদেহ । 

তারপর কুরেনগ্যাল নানা দলে নৈশাহারে বসল, অনেক রান্র পর্যন্ত 
চলল যুদ্ধের আলোচনা, কে কী বারত্ব দেখাবার সুযোগ পেয়োছল, কী 
কা বিষয় ভবিষ্যতে অনন্তকাল গীত হবে। বহক্ষণ জেগে রইল তারা। 
আরও বহুক্ষণ ধরে জাগ্রত অবস্থায় বসে রইলেন বৃদ্ধ তারান, ভাবাছলেন 
শরদর যোদ্ধাদের মধ্যে আন্দ্রিকে দেখা গেল না কেন। বিশ্বাসঘাতক জ.ডাস 
কি তার আপন জনের সামনে আসতে লজ্জা পেল, না ইহদী মিথ্যা কথা 
বলেছে, কিংবা আন্দ্রি বন্দী হয়েছেঃ কিন্তু তখনই তাঁর মনে পড়ল যে 
আবন্দ্রর অন্তর সহজেই নারণীর কথায় ঝ৫কে পড়ে; যল্্ণায় আভিভূত হয়ে 
তান প্রীতাহংসার শপথ ?নলেন সেই পোলীয় তরুণীর বিরুদ্ধে যে তাঁর 
পনত্রকে মন্তমক্ধ করেছে। তিনি তাঁর শপথ পূরণ করতে পারতেন: তার 
রূপের দিকে দৃকপাত না করে, তার ঘন চুলের বেণী ধরে তাকে সমস্ত 
মাঠে টেনে বেড়াতেন সব কসাকদের চোখের সামনে । গাঁরাশখরে অবাচ্থিত 
যে তুষার কোনাদন বিগাঁলত হয় না সেই তুষারের মত শূদ্র ও উজ্জবল 
তার বিস্ময়কর বক্ষোদেশ ও স্কন্বদয় রক্তাক্ত ও ধ্যালম্লান হয়ে আছাড় 
খেত মাটিতে; তার অপূর্ব-সুন্দর লাবগ্যময় দেহকে তিনি ছিড়ে খণ্ড 
খণ্ড করতেন। কিন্তু বলবা জানতেন না, ভগবান মানুষের জন্য পরের 
দিন কী ঠিক করে রাখেন। নিদ্রাতুর হয়ে তান অবশেষে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

কমাকেরা তখনও নিজেদের মধ্যে গ্প চালিয়ে গেল। সারা রাত 
ধরে আগুনের ধারে ধারে দাঁড়রে চারদিকে সতর্ক দ্যাম্টি রেখে পাহারা 
দিতে লাগল অপ্রমত্ত ও অতীন্দ্রত প্রহরীরা। 
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সূর্য তখনও আকাশের মাঝপথে ওঠে নি, জাপোরোজীয়রা সমবেত 
হল মন্তধ্যর জন্য। সেচ থেকে সংবাদ এসেছে যে কসাকদের অন্মপাস্ছাততে 
তাতাররা সেচ লুণ্ঠন করেছে, খুড়ে বের করেছে তাদের ভূগভস্ছ 
গৃপ্তভান্ডার, যারা সেখানে অবাঁশম্ট ছিল সকলকে হত্যা বা বন্দী করেছে, 
এবং যত ঘোড়া ও গরুর পাল ছিল তাদের নিয়ে সোজা পেরেকোপ'এর 
পথে চলে গেছে। মাত্র একজন কসাক, মাক্সিম গোলোদ্‌খা, পথে পালিয়েছে 
তাতারদের হাত থেকে; সে মির্জাকে হত্যা ক'রে, তার কোমরবন্ধ থেকে 
সেকুইন'এর থাঁল খুলে 'নয়ে, তাতার পোশাকে, তাতার ঘোড়ায় চড়ে 
তার অন্যসরণকারীদের পেছনে ফেলে দেড় দিন ও দুটি রাত ছুটেছে; 
দৌড়ের বেগে ঘোড়া মারা পড়েছে, দ্বিতীয় ঘোড়াকেও দৌঁডিয়ে মেরেছে, 
তারপর তৃতীয়টিতে এসে পেশীছেছে জাপোরোজীয়দের শাবরে; পথে সে 
শুনেছিল যে জাপোরোজীয়রা আছে দুবনো'র কাছে। এই দুর্ঘটনার 
সংবাদ দেবার পর আঁতারক্ত শাক্ত তার ছিল না; সে বলতে পারল না 
কী করে এই দূর্ঘটনা ঘটল, অবাঁশন্ট জাপোরোজীয়রা কসাক-ধরনে 
অত্যাঁধক মদ্যপানের পর মত্ত অবস্থায় বন্দী হয়েছে কিনা, কিংবা কেমন 
করে তাতাররা সন্ধান পেল সেই গণপ্তচ্থানের যেখানে তাদের অস্তুভাপ্ডার 
রাক্ষিত থাকত। একান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে, তার সমস্ত শরীর স্ফীত 
হয়ে উঠেছিল, রৌদ্রে ও বাতাসে তার মুখমণ্ডল দগ্ধপ্রায় ও লোিতবর্ণ; 
সে তখনই শ্দুয়ে গড়ে গভীর নিদ্রায় আভিভূত হল। 

অনুরূপ অবস্থায় জাপোরোজীয়রা লুণ্ঠনকারীদের পথেই ধরে 
ফেলার জন্য সঙ্গে সঙ্গে তাদের পশ্চাদ্ধাবন করে থাকে; অনাথায় বন্দীদের 
হয়তো পাঠিয়ে দেওয়া হবে দাস-বিকুয়ের বাজারে এশিয়া মাইনরে, 
স্ির্নায়, কিট দ্বীপে, এবং কোন কোন দেশে যে জাপোরোজীয়দের মাথার 
ঝুট দেখা দেবে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। এই কারণেই 
জাপোরোজীয়রা সমবেত হল। শেষ মান্ষাট পর্যন্ত সকলেই দাঁড়য়ে 
ছিল মাথায় টুপি 'দিয়ে, কারণ তারা আতামানের আদেশ গ্রহণ করতে আসে 
নি, এসেছে পরস্পরের সঙ্গে সমানভাবে আলোচনা করতে । 

-- প্রথমে মণ্ডলেরা উপদেশ দিন! __ জনতা থেকে কেউ কেউ বলল। 

_ কোশেভয় উপদেশ দিন! _ চিৎকার করল অন্যেরা। 
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কোশেভয় মাথার ট্রাপ খুললেন, তান বললেন প্রধান হিসেবে নয়, 
সাথী হিসেবে । কসাকদের ধন্যবাদ দিলেন এই সম্মানের জন্য ও বলতে 
লাগলেন: 

-_ আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা প্রবীণতর ও বিজ্ঞতর, কিন্তু 
আপনারা যেহেতু আমাকেই সম্মানত করেছেন তাই আমার পরামর্শ 
দিচ্ছি: সাথীরা, নম্ট করার সময় নেই, তাতারদের পশ্চাদ্ধাবন করতে হবে। 
আপনারা সবাই জানেন, কী ভীষণ লোক এই তাতারেরা । তারা আমাদের 
আগমনের অপেক্ষায় থাকবে না, তাদের লুঠের সম্পাত্ত তারা চোখের 
পলকে ডীঁড়য়ে দেবে, কোন চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। তাই আমার পরামর্শ 
হচ্ছে এই: চলো সব। এখানে এক হাত আমরা দেখিয়োছ। পোলীয়রা 
বুঝেছে, কসাকেরা কা বস্তু; আমাদের সাধ্যমত আমরা প্রতিশোধ [নয়োছ 
আমাদের ধর্মীবশ্বাসের জন্যে; অন্যাদকে এই ক্ষুধার্ত শহর থেকে বৌশ 
ছু লাভ হবে না। তাই আমার উপদেশ _- চলো সব। 

-_- চলো সব! __ জাপোরোজীয় কুরেনগুি সমস্বরে চিৎকার করে 
উঠল। 

কিন্তু এই ধরনের কথা তারাস বুলবার অন্তরে প্রবেশ করল না, তাঁর 
চোখের উপর আরও নিচু হয়ে নেমে এল তাঁর ঘন শাদা-কালো ভূর, ঠিক 
যেন পর্বতাঁশখরের ঘন কালো এক ঝোপের উপরে পড়েছে উত্তরে তুষার- 
কণা। 

__ না, তোমার উপদেশ ঠিক নয়, কোশেভয়! -- তানি বললেন। _- 
ঠিক বলছ না তুম। মনে হচ্ছে, তুমি ভুলে গেছ যে আমাদের লোকেরা 
বন্দী হয়ে আছে পোলীয়দের হাতে ? দেখা যাচ্ছে, তুমি চাও যে, আমরা 
সাথীত্বের প্রথম ও পাঁবত্র নিয়মকে মান্য না করি: ফেলে রেখে যাই 
আমাদের কসাক ভাইদের আর তাদের গা থেকে জীবিত অবস্থায় চামড়া 
ছিড়ে নেওয়া হোক, তার্দের দেহকে কেটে টুকরো টুকরো করে গাড়িতে 
গেতমান আর ইউক্রেনের সেরা সেরা রুশ যোদ্ধাদের বেলায়! এ ছাড়াও 
যা কিছুকে আমরা মনে কার পাবিত্র, তার অপমান ি এরা কম করেছে ঃ 
আমরা ক রকম মানুষ ঃ আম 'জজ্ঞেস করি তোমাদের সকলকে । সে 
কেমন কসাক, যে তার সাথীকে ফেলে যায় বিপদে, ফেলে যায় তাকে 
বিদেশে কুকুরের মতো মরতে £ হাল-চাল যাঁদ এমনই হয়ে থাকে যে 
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কসাকদের কাছে কোন মূল্য নেই তাদের আত্মসম্মানের, তাদের শাদা 

গোঁফে থুতু দিলে বা গাঁল দিলে তাদের কিছন এসে যায় না, তাহলে 

তোমরা কেউ আমাকে বকো না। আম একাই থাকব এখানে! 
জাপোরোজনয়দের সকলের চিত্ত দুলে উঠল। 

-- কিন্তু তুমি ₹ি ভুলে যাচ্ছ না, বীর সেনাপাতি, _ বললেন 
কোশেভয়, _ যে তাতারদের হাতেও আছে আমাদের অনেক সাথী, আমরা 
যাঁদ এখন তাদের উদ্ধার না কার তাহলে তাদের বেচে দেওয়া হবে বিধমাঁদের 
কাছে আজাবন ক্রীতদাস করে, আর তা 'নর্দয় মরণের চেয়েও ভয়ংকর ? তুমি 
কি ভূলে গেলে যে তাদের হাতে গিয়ে পড়েছে আমাদের সব ধনসম্পাত্ত, 
যা খ্নীল্টানের রক্ত দিয়ে পাওয়া? 

কসাকেরা সকলেই চিন্তান্বিত, কেউ জানে না কী বলতে হবে। কারও 
ইচ্ছা নেই অখ্যাত অনি করার। তখন সামনে এঁগয়ে এলেন কাসিয়ান 
বৃদ্ধ। তাঁকে সম্মান করে সকল কাক; তিনি কোশেভয় নির্বাচিত 
হয়েছিলেন দ্দ'বার, ফ্দ্ধক্ষেেও তান ছিলেন সেরা কসাক; কিন্তু 
অনেকাঁদন তানি বুড়ো হয়ে গেছেন, কোন আঁভযানে বান নি; কাউকেও 
উপদেশ দিতে ভালবাসতেন না এই বৃদ্ধ যোদ্ধা, তান একপাশ হয়ে শ্য়ে 
থাকতেন কসাকদের চক্রের পাশে ও শুনতেন তাদের সমরাভষানের নানা 
ঘটনা ও বারত্বের কাহিনী। তাদের কথায় তান কখনও যোগ "দিতেন না, 
কেবল শদনে যেতেন আর অঙঙূল দিয়ে ছাই টিপতেন তাঁর ছোট 
পাইপাটিতে, এ পাইপ কখনও তাঁর মুখ থেকে নামত না; অর্ধ-দাদ্রুত 
চোখে বহক্ষণ থাকতেন এইভাবে; কসাকেরা বুঝতেই পারত না 'তাঁন 
নাত, না কি পর্বাকছ; শুনছেন। অন্যান্য আভিষানে 'তাঁন বাঁড়তে 
ছিলেন, কিন্তু এবারে তিনিও না এসে পারলেন না। কসাক-ধরনে হাত 
দ্যালয়ে তিনি বললেন: 

_ যা হবার হোক! আমও যাব; হয়তো কসাকজাতির কোন কাজে 
লেগেও বা যেতে পারি! 

সমাবেশের সামনে তান এগিয়ে আসায় কসাকেরা সকলে স্তব্ধ 
হয়ে গেল, বহকাল তারা তাঁকে কোন কথা বলতে শুনে নি। সবাই জানতে 
উদগ্রীব কী বলবেন বোভদযাগ্র। 

_ ভাই মহাশয়েরা, দেখাছ এখন আমারও কথা বলার সময় 
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হয়েছে! -- তিনি শুরু করলেন । _ শোনো, বাচ্চারা, এই বুড়োর কথা। 
বিজ্ের মতো বলেছেন কোশেভয়; কসাক বাহিনীর প্রধান নেতা হিসেবে 
তাঁর কর্তব্য একে বাঁচানো ও এর সম্পদ রক্ষা করা, তাই এর চেয়ে বিজ্ঞতর 
কথা আর হতে পারে না। এ ঠিক! এই হচ্ছে আমার প্রথম কথা! এখন 
শোনো সবাই আমার 'ছিতীয় কথা। আমার "দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই: 
কর্নেল তারাস যা বলেছেন তাতেও গভীর সত্য আছে _- ভগবান তাঁকে 
দীর্ঘজীবন দন ও ইউক্রেনকে দিন তাঁর মতো অনেক কর্নেল! কসাকের 
প্রথম কর্তব্য ও প্রথম সম্মান হচ্ছে সাথীত্ব বজায় রাখা । আমার জীবনে, 
ভাই মহাশয়েরা, আমি কখনও শ্যান নি যে, কসাক তার সাথীকে ত্যাগ 
করেছে বা তার বিশ্বাস ভেঙেছে। এখানকার ও ওখানকার সব কসাকই 
আমাদের সাথী : সংখ্যার বৌশ ক কম __ তাতে কিছ এসে যায় না, সবাই 
সাথী, সবাই আমাদের পপ্রয়জন। তাহলে আমার কথাটি হচ্ছে এই: 
যাদের কাছে তাতারদের বন্দীরা প্রিয়তর তারা যাক তাতারদের পেছনে, 
আর যাদের কাছে 'প্রয়তর পোলীয়দের বন্দীরা ও যারা চায় না ন্যায়পক্ষকে 
পারিত্যাগ করতে, তারা থাকুক। কোশেভয় তাঁর কর্তব্য অন্দসারে নিয়ে যান 
অর্ধেক বাহিনী তাতারদের পেছনে, অন্য অর্ধেক নির্বাচন করুক একজন 
সহকারশ কোশেভয়। আর তোমরা যাঁদ শাদা মাথার কথা শুনতে চাও, 
তাহলে বাঁ, তারাস বুলবার চেয়ে সহকারী কোশেভয় হবার যোগযতর 
কেউ নেই। আমাদের মধ্যে একজনও নেই 'যান সাহাসিকতায় তাঁর তুল্য। 

এই বলে বোভদন্যগ থামলেন; কসাকেরা সকলেই উল্লাসত হল প্রবীণ 
কসাকের এমন সূন্াদ্ধপূর্ণ উপদেশে। সকলে শূন্যে টপ ছুড়ে চিৎকার 
করে উঠল: 

-_- তোমায় ধন্যবাদ, বাংকো! বহকাল তুম নির্বাক ছিলে, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তোমার ম্খ খুলেছ! মিথ্যা বলো 'ন তুমি, যখন এই 
আঁভধানে যোগ দেবার সময় তুম বলোছলে যে হয়তো কসাকদের কাজে 
লাগবে, তা-ই হোল। 

__ তাহলে, তোমাদের সকলের সম্মাত আছেঃ -- প্রশ্ন করলেন 
কোশেভয়! 

- আছে, আছে! _ চিৎকার করল কসাকেরা। 

-_ তাহলে, রাদা শেষ হোল? 

- হাঁ হোল! _ চিৎকার করল কসাকেরা। 
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-- তাহলে শোনো এখন, জোরানরা, লড়াইয়ের হনকুম! _ সামনে 
এগিয়ে এসে ও মাথায় টুপি পরে কোশেভয় বললেন; অন্য জাপোরোজীয়রা 
প্রত্যেকে নিজের টুপি খুলে খালি মাথায় মাটির ?দিকে চেয়ে রইল, কোন 
মণ্ডল উপদেশ দেবার সময় এটাই তাদের প্রথা । 

__ এখন পৃথক হও, ভাই মহাশয়েরা! যে যেতে চায়, সে বাক ডাইনে; 
যে থাকতে চায়, সে বাঁয়ে! যে দিকে যাবে কুরেনের বোশর ভাগ, আতামান 
যাবেন সেই দিকে; কমের অংশ যাঁদ থাকে, তারা যোগ দিক অন্য 
কুরেনে। 

শ্দর; হল পৃথক হওয়া, কেউ ডাইনে, কেউ বাঁয়ে। কোন কুরেনের 
বোঁশর ভাগ গেল যে দিকে, সে দিকে গেলেন আতামান; কমের অংশ 
যোগ দিল অন্য কুরেনে। দেখা গেল কোন ?দকেই কমবোশি প্রায় 
হল না। থাকতে চাইল: নেজামাই কুরেনের প্রায় সকলে, পোপোভিচ 
স্তেবালাকভ কুরেনের বেশির ভাগ, তিমোশেভ কুরেনের বোশির ভাগ। 
অন্যান্য সকল কুরেন তাতারদের পেছনে তাড়া করতে চাইল। দ্'দকেই 
ছিল অনেক সাহসা ও শাক্তমান কসাক। তাতারদের পেছনে যারা যেতে 
চাইল তাদের মধ্যে ছিল প্রবীণ পাকা কসাক চেরেভাঁতি, পোকোতিপোলে, 
লেমিশ, প্রোকোপোভিচ খোমা; দেমিদ পোপোভিচও যোগ দিল তাদের 
সঙ্গে, তার প্রকৃতি ছিল অশান্ত, _ কোথাও সে বোশ দন থাকতে পারত 
না; পোলীয়দের সঙ্গে সে লড়ে দেখেছে, এখন সে লড়তে চায় ততারদের 
সঙ্গে। অনেক কুরেন আতামান: নোস্ক্ুগান, পোকৃশকা, নোঁভিলিচাক ও 
আরও অনেক বিখ্যাত ও বাঁর কসাক চাইল তাতারদের সঙ্গে সংঘর্ষে 
আঁসর ও পেশীর শক্তি পরাঁক্ষা করতে। যারা থাকতে চাইল তাদের মধ্যেও 
শাক্তশালী আর গ্খবান কসাক কম ছিল না: কুরেন আতামান দেমিরোভিচ, 
কুকুবেনকো, ভোর্তখাঁভস্ত, বালাবান ও বুূলবার প্দত্র অস্তাপ । আরও অনেক 
খ্যাতনামা কসাক বারও রইলেন: ভোভতুজেনকো, চেরেভিচেনকো, স্তেপান 
জাকরুতিগ্বা, মোস ইশলো, দেগতিরেনকো, সিদোরেনকো, ?িসারেনকো, 
অন্য িসারেনকো, তৃতীয় একজন পিসারেনকো ও আরও অনেক শ্রেম্ঠ 
কসাক। তাঁরা সকলেই ভ্রমণে ও আঁভযানে আভজ্ঞ: তাঁরা ঘুরেছেন 
আনাতোলয়ার তীরে তীরে, ক্রিমিয়ার লবণাক্ত জলাভূমিতে ও স্তেপে, 
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বড় ও ছোট যে সব নদী এসে পড়ছে নীপার নদীতে তাদের পাড়ে পাড়ে, 
নীপারের সব খাড়িতে ও দ্বীপে; তাঁরা দেখেছেন মোলদাভিয়া, ভালাখয়া 
ও তুরস্ক; কসাকদের দু'-হাল নৌকাতে তাঁরা কৃসাগর পাড়ি দিয়েছেন; 
পঞ্চাশটি নৌকা নিয়ে তাঁরা আক্রমণ করেছেন ধনসম্পদভরা বড় বড় জাহাজ, 
জীবনে তাঁরা তুকাঁ নৌবলের অনেকগদাল জাহাজ ডূবিয়েছেন ও ঢের ঢের 
গ্ৰীলবারুদ ছতুড়েছেন। কতবার তাঁরা পায়ে জড়াবার জন্য দাম সিল্কি 
ও ভেলভেট ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করেছেন। কতবার তাঁরা চকচকে 
সেকুইন দিয়ে ভরেছেন তাঁদের কোমরবন্ধের থাঁল। অপপ্ত অর্থ তাঁরা 
ব্যয় করেছেন ভূরিভোজনে ও মদ্যপানে, _ এ অর্ে অন্যেরা স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পারত সারা জীবন। তাঁরা সবই উীঁড়য়ে ?দয়েছেন প্রকৃত কসাক- 
পাঁথবীকে ফৃর্তিতে মাতোয়ারা করে তুলতে চেয়েছেন তাঁরা। এমনাক 
এখনও নীপারের দনপগুলির নলখাগড়ার তলে কিছ্‌ সম্পান্ত _ বাট, 
রুপোর পেয়ালা, হাতের বালা ইত্যাদ লুকিয়ে রাখেন নি, এমন লোক 
তাঁদের মধ্যে খুব কম। যাঁদ, দর্তাগ্যক্ুমে, কোনাঁদন তাতারেরা অবস্মাং 
সেচ আক্রমণ করে, তহল তারা যাতে এগুলি খটজে না পায় সেজন্যই এই 
বাবস্থা। কিস্তু তাতারদের পক্ষে তা খুজে পাওয়া কঠিন, কারণ যাদের 
সম্পান্ত তারা নিজেরাই ভুলতে বসেছে কোথায় মাট খধুড়ে তারা তা ল্দাকিয়ে 
রেখেছে। প্রকৃত সাথীদের এবং খ্ীষটধর্মের জন্য পোলীয়দের উপর 
প্রাতশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে এই সব কসাকেরা থাকতে চাইলেন! বৃদ্ধ 
কসাক বোভদ্যগও এ'দের সঙ্গে থাকতে চেয়ে বললেন, “আমার এখন যে 
বয়স তাতে অতারদের তাড়ানো যায় না; কিন্তু ভালো কসাকের মতো 
মরার ঠাঁই এখানে আমার আছে। বহুকাল ধরে ঈশ্বরের কাছে আমি এই 
প্রার্থনা করেছি যে ষখন আমার মরণ হবে আম যেন মরতে পারি পান 
খডষ্টধর্মের জন্য যুদ্ধে। এখন তাই ঘটতে চলেছে। বুড়ো কসাকের 
পক্ষে এর চেয়ে গৌরবের মৃত্যু আর হতে পারে না।' 

সকলে যখন পৃথক হয়ে য়ে কুরেন অন্সারে সারিবদ্ধ হয়ে দুই 
পাশে দাঁড়াল, তখন কোশেভয় সেই দুই স্ারর ভেতর 'দিয়ে যেতে যেতে 
বললেন: 

_ তাহলে, ভাই মহাশয়েরা, দ;ই দলই তাহলে খুশি? 

-_ আমরা সবাই খাঁশ, বাংকো! __ উত্তর দিল কসাকেরা। 
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__ তাহলে এখন পরস্পরকে চুমু খেয়ে বিদার নাও; আবার জীবিত 
দেখা হবে কি না এক ঈশ্বরই জানেন। নিজের নিজের আতামানের কথা 
শুনো, কিন্তু যা তোমরা ভালো বোঝে তাই করো; তোমরাই জানো, 
কসাকের আত্মসম্মান কী চায়। 

যত কসাক সেখানে ছিল, সবাই পরস্পরকে চুম্বন করল। আরন্ত 
করলেন আতামানেরা; শাদা শাদা গোঁফে হাত বলয়ে পরস্পরের 
গণ্ডদেশে চুমু খেলেন তাঁরা, পরে পরস্পরের হাত ধরে অনেকখন চেপে 
রইলেন। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করতে চান, 'কী ভাই, আবার 
দেখা হবে তো? __ কিন্তু কেউই "জিজ্ঞেস করলেন না, চুপ করে রইলেন, _ 
দুই শাদা মাথাই চিন্তামপ্র। কসাকদের এক সার অন্য সারির কাছে 
বিদায় নিল, তারা জানে, দুই দলেরই সামনে আছে প্রচুর কাজ। তবুও 
তখনই পৃথক হয়ে না যাওয়াই তারা ঠিক করল) তারা অপেক্ষায় রইল 
রাত্রের অন্ধকারের, যাতে শ্রুপক্ষ কসাক যোদ্ধাদের সংখ্যাল্পতা না দেখতে 
পায়। এরপর তারা আহারের জন্য গেল নিজ নিজ কুরেনে। 

আহারের পর, যাদের পথ চলতে হবে তারা বিশ্রামের জন্য শয়ন করল 
এবং আচ্ছন্ন হল দীর্ঘ ও গভীর নিদ্রায়; মুক্তর পারবেশে এই ব্াঝ 
তাদের শেষ নিদ্রা, এ যেন তারই পদর্বাভাস। তারা ঘ্দমাল একেবারে 
সূর্যাস্ত পর্যন্ত, এবং যখন সূর্য অন্ত গেল ও কিছুটা অন্ধকার হল, তারা 
শকটগুলিতে আলকাতরা মাখাতে লাগল। সব ঠিকঠাক হলে তারা 
মালগাড়িগলি আগে চালিয়ে দিল, এবং িজেরা মাথার টুপ খুলে পদনরায় 
সাথীদের আভবাদন জানাল, তারপর ধারে ধারে চলল মালগাঁড়গ্মলির 
পেছনে পেছনে । অশ্বারোহীরা ঘোড়া চালাবার সময় উচ্চস্বরে কোন আদেশ 
বা শিস না দিয়ে লঘ্৮ পদক্ষেপে অনুসরণ করল পদাতিকদের, শীগ্রই 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল তারা । শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ ও মাঝেমাঝে 
গাড়ির চাকার শব্দ ছাড়া চাঁরাদকে নিস্তব্ধ, যে গাঁড়গুল তখনও ঠিকমত 
চলাছল না, বা রাত্রের অন্ধকারে যেগ্যালতে ঠিকমত তেল মাখানো হয় 
নি শব্দ উঠছিল সেগদলর চাকা থেকেই। 

থে সাথীরা পেছনে রইল তারা দূর থেকে হাত দুলিয়ে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাল বহূক্ষণ ধরে, যাদও তখন ছুই আর দেখা যাচ্ছিল না। 
পরে যখন তারা আপন আপন স্থানে ফিরে গেল, উত্জবল নক্ষত্রালাকে 
যখন তারা দেখল যে তাদের শকটগ্লর অর্ধেক আর নেই, অনেক 
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অনেক সাথীও আর নেই, তখন তাদের অন্তর বিষণ্ন হল, আনচ্ছা সত্তেও 
তারা "চন্তাকুল হয়ে পড়ল, মাঁটর দিকে ঝুকে পড়ল তাদের স্ফৃর্তীপ্রয় 
মাথা। 

তারাস দেখলেন কসাকের দল বিষগ্ন হয়ে পড়েছে, সাহসীর পক্ষে 
অনুপযোগী এক শোকে কসাকের মাথা ধারে মাঁটর 'দিকে ন্দুইয়ে 
এসেছে, কিন্তু তিনিও ছু বললেন না। সাথীদের সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখে 
অভাস্ত হওয়ার জন্য এদের 'তান সময় 'দতে চাইলেন, আর প্রস্তুত হলেন 
'নিস্তব্ধতার মধ্যে উচ্চনাদে কসাক রণ-ধ্ান করে এদের সকলকে একসঙ্গে 
জাগ্রত করতে, যাতে প্রত্যেকের অন্তরে আবার আগের চেয়ে বশ জোরে 
ফিরে আসে স্ফুর্ত, _ সে স্ফুর্তি সম্ভব কেবল সেই বিশাল ও প্রবল 
স্লাভ চাঁরত্রে, যা অন্যের তুলনায়, শীর্ণা নদীর তুলনায় সমদদ্রের মত। 
যখন ঝড় আসে, তখন গরজনে ও বল্রধবাঁনতে তাতে ঢেউ ওঠে পাহাড়ের 
মত, এবং সে ঢেউ ক্ষাণপ্রাণ স্রোতাঁস্বনীর পক্ষে তোলা সস্তব নয়; আবার 
যখন বাতাস পড়ে ঘায় ও চাঁরাঁদক শান্ত হয়, তখন তা প্রস্ারত হয়ে যায় 
এক অসাম দর্পণাভ সমতল হয়ে, তার জল হয়ে ওঠে যেকোন নদীর 
চেয়ে স্বচ্ছতর _ চিরাদনের নয়নানন্দ। 

তারাস তাঁর ভূত্যদের একটি মলগাড়ি খ্দলতে আদেশ দিলেন, 
ওটা একপাশে ছিল। কসাকদের শকটসারর গাঁড়গ্লির চেয়ে ওটা অনেক 
বড় ও মজবৃত, প্রকাণ্ড চাকা লোহার ডবল আংটা দিয়ে আটা; তাতে 
অনেক ভার চাপানো, অশ্বসজ্জা ও বৃষচর্ম দিয়ে তা আবৃত; পিচ মাখানো 
দাঁড় দিয়ে বাঁধা। পুরনো সেরা মদের ছোট বড় পিপায় গাঁড়ীট ভরা, 
বহুকাল ধরে তা বুলবার ভাণ্ডারে সণ্টিত ছিল। তিনি তা সঙ্গে 
এনোছিলেন সমারোহপূর্ণ কোন ঘটনার প্রত্যাশায়, হয়তো এমন কোন 
মহাক্ষণের প্রত্যাশায়, যখন এমন এক সংগ্রাম শ্মরয হবে যা আগামীকালের 
স্মরণের যোগ্য; এহেন মহান মুহূর্তে প্রত্যেক কসাক এই সধক্-রাক্ষিত 
মদ্য পান করে পরিপূর্ণ হবে মহান অন্মভতিতে। কর্নেলের আদেশ পেকে 
ভৃত্যেরা ছুটে গেল শকটের দিকে, তরবাঁর দিয়ে কেটে ফেলল বন্ধন-রজ্জন, 
খুলে ফেলল ঘন অশ্বসজ্জা ও মোটা ব্যচর্ম এবং নামিয়ে আনল 
ছোটবড় সব িপা। 

_ সব নাও তোমরা, _ বললেন বুলবা, _ সব, যা কিছ এখানে 
আছে। নিয়ে এসো ব্যাক তোমাদের আছে: পানপান্র তি ঘোড়াকে জল 
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খাওয়াবার বালতি, ট্রাপ কিংবা দস্তানা; আর তাও যাঁদ না থাকে, তাহলে 
দুই হাত জুড়েই নাও। 

কসাকেরা কেউ নিয়ে এল পানপান্র, কেউ ঘোড়াকে জল খাওয়ানোর 
বালাতি, কেউ দস্তানা, কেউ টপ; যার কিছুই নেই সে এল দুই হাত জুড়ে 
তারাসের ভূত্যেরা তাদের সারতে ঢুকে পা থেকে মদ ঢেলে দিল। কিন্তু 
তারাস আদেশ দিলেন যতক্ষণ না তিনি নির্দেশ দেন ততক্ষণ কেউ যেন 
পান না করে, তারা সকলে পান করবে একসঙ্গে । তাতে স্পস্ট বোঝা গেল 
যে তানি কছ্‌ বলতে চান। তারাস ভাল করেই জানতেন, সেরা পুরনো 
মদ ধতই জোরালো হোক না কেন, মানুষের চিত্ত উত্তৌজত করতে তার 
যতই শক্তি থাকুক না কেন, তার সঙ্গে যাঁদ সংযুক্ত হয় সময়োপযোগী 
কথা, তবেই শাক্ত দ্বিগ্ণিত হয় মদ্যেরও, চিত্তেরও। 

_- আম আপনাদের আপ্যায়ন করাছ, ভাই মহাশয়েরা, _ বুলবা 
বলতে লাগলেন, _ এই উপলক্ষ্যে নয় যে আপনারা আমাকে আপনাদের 
আতামান করেছেন, _ সে সম্মান যত মহৎ-ইহোক না কেন, - অথবা 
আমাদের সাথীদের সঙ্গে বিদায় গ্রহণ উপলক্ষ্যেও নয়: না, এ দুই 
উপলক্ষাই উপযুক্ত হোত অন্য সময়ে, এই মহরতে তা উপযোগণী নয়। 
বীরত্বের! তাই, সাথী সব, আসন আমরা পান কার একসঙ্গে সকলের 
আগে আমাদের পবিত্র সনাতন ধর্মীবশ্বাসের নামে : যাতে শেষ পর্যন্ত 
এমন দিন আসে খন এ ধর্ম বিস্তৃত হবে সারা পৃথিবীতে, সর্ব থাকবে 
একমাত্র এই পবি্র ধর্ম, এবং প্রত্যেকাট বিধ্ঁ পারণত হবে খ্যপষ্টিয়ানে! 
আসুন আমরা আর একবার একতে পান কাঁর সেচ'এর নামে, যাতে এ সেচ 
দার্ঘাদন খাড়া থাকে 'বিধমর্দের ধৰংসের জন্যে, যাতে প্রাত বৎসর সেখান 
থেকে বার হয় খাসা খাসা স্ন্দর তরুণ বীরেরা। আসুন আমরা আর 
একবার একে পান কার আমাদের নিজেদের গৌরবের নামেও, যাতে 
আমাদের পোন্রেরা ও তাদের সন্তানেরা বলতে পারে যে এককালে এমন 
মানুষ ছিল যারা সাথীত্বের অমর্যাদা করে নি, সাথীদের পাঁরত্যাগ্গ করে 
ন। তাই, ধর্মের নামে, ভাই মহাশয়েরা, ধর্মের নামে! 

_ ধর্মের নামে! _- ভারী গলায় গর্জন উঠল কাছের সার থেকে। 

_ ধমেরি নামে! _ ধ্বানত হল দূরের সার থেকে; তারপর বে 
যেখানে ছিল, বৃদ্ধ ও ফুবক সকলেই পান করল ধর্মের নামে। 
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- সেচ'এর নামে! _ তারাস বললেন ও হাত উস্চু করে তুললেন 
মাথার উপরে । 

_ সেচএর নামে! _ গন্তীর শব্দে প্রাতধনি করল সামনের 
সারগ্দলি। 

-- সেচ'এর নামে! _ মৃদুকন্ঠে বলল বৃদ্ধেরা তাদের শাদা গোঁফে 
তা দিয়ে; তরুণ বাজ্পাখর মত উদ্দীপ্ত হয়ে পুনর্াঁক্ত করল জোয়ান 
কসাকেরা, _ সেচ'এর নামে! 

মাঠের বহনদুর পর্যন্ত শোনা গেল কী ভাবে কসাকেরা তাদের সেচ'কে 
স্মরণ করছে। 

-_ এখন শেষ চুমুক, সাথীরা, গৌরবের নামে এবং পৃথবীর সব 
খযপীষ্টয়ানের নামে! 
পানপান্রে শেষবার চুম্ঢক দিল তাদের গৌরবের নামে এবং পাবার সমস্ত 
খুপীম্টিয়ানের নামে। কুরেন দলবলের মধ্যে বহদক্ষণ শাব্দত হল এই 
ধান: 
_ পৃথিবীর সমস্ত খীম্টয়ানের নামে! 

পানপান্র শূন্য হয়ে গিয়োছিল, তবুও কসাকেরা দাঁড়য়ে রইল হাত 
তুলে। তাদের সকলের চোখে পানের প্রভাবে স্ফূর্তির দৃষ্টি ফুটলেও, 
সকলের মনেই প্রবল চিন্তা। সে চিন্তা অর্থলাভ এবং যুদ্ধের নানাবিধ 
লুটের কল্পনা সম্পর্কে নয়, কারা ভাগ্যক্রমে পাবে চেরভোনেৎস, মহার্ঘ 
অস্ত্াদ, সৃচিকর্মশোভিত কাফতান এবং চেকে্সীয় অশ্ব তার হিসাবও 
তারা করাছিল না। তারা দাঁড়য়ে রইল যেন উচ্চু পাহাড়ের খাড়াই শঙ্গে- 
বসা এক ঝাঁক ঈগল পাখি, যেন সেখান থেকে দূরে দেখা যায় সমুদ্রের 
সীমাহীন বিস্তার, তাতে ছড়ানো আছে, ছোট ছোট পাখির মত, বজরা, 
জাহাজ ও নানাবধ নৌকা আর দ;র প্রান্তে প্রায় অদৃশ্য সুক্ষ তারভূমি, 
কঈট-পতঙ্গের মত শহর, নিচু দূর্বাদলের মত বন্য বুক্ষা সেই ঈগল 
পাঁখদের মত তারা চেয়ে দেখল উন্মুক্ত প্রান্তরের ?দকে, দুরে ঘনায়মান 
তাদের অন্ধকার অদৃ্টের দিকে! আসবে, আসবে সেই দিন যখন এই 
সমগ্র প্রান্তর, তার পোড়ো ডাঙ্গা আর পথঘাট রজত হয়ে খাবে কসাকের 
শকটের ভগ্রাবশেষ, তরবারি ও বর্শার ভাঙা টুকরোয়। বহুদূর পযন্ত 
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বিক্ষিপ্ত হবে জট-পাকানো রক্তমাখা ঝুটি ও গোঁফ সমেত নুইয়ে-পড়া 
তাদের মুস্ড। ঈগলেরা তীরবেগে নেমে এসে চণ্চ? ও নখর দিয়ে টেনে বের 
করবে কসাকদের চোখ। কিল্তু সেই বিস্তীর্ণ আস্ছি-সঙ্কুল মৃত্যু-শিবিরের 
মাহমাও হবে বৃহৎ! পুরুষ-সিংহের কোন কীতিই ল্দপ্ত হবে না, বন্দুকের 
নলের মধ্যে ছোট এক বিন্দু বারুদের মত পুড়ে ছাই হবে না কসাক 
গৌরব । আসবে, আসবে সেই 'দিন যখন আবক্ষলাম্বৃত ধূসর শমশ্রু নিয়ে, 
হয়তো শ্বেতমন্তক বৃদ্ধত্ব সত্বেও প্রবক্তার মত প্রেরণা আর পাঁরণত পুরুষের 
মত তেজে পূর্ণ হয়ে বান্দুরা-বাদক তার গভীর দরাজ গলায় গান গেয়ে 
সে কথা শোনাবে। খ্যাতি ছড়াবে সারা পৃথিবীময়, ভাঁবষ্যতে যারা জন্মাবে 
তারাও এদের নাম করবে! কেননা পরাক্রান্ত বাক্যের প্রসার বহুদূর, তা 
যেন প্রভূত বিশদ্ধ মূল্যবান রোপ্য দিয়ে গড়া এমন এক ঘণ্টা, যার মধ্দর 
ধান প্রসারত হয় সৃদ্‌রে, শহরে ও গ্রামে, প্রাসাদে ও কুঁটিরে এবং 
সকলকে সমানভাবে আহবান করে পাত্র প্রার্থনায়। 
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শহরে একাঁট লোকও জানত না যে জাপোরোজীয়দের অর্ধভাগ 
তাতারদের পেছনে তাড়া করতে গিয়েছে। পাঁরশাসন-ভবনের চূড়া থেকে 
সান্বীরা কেবল দেখোঁছিল যে মালগাঁড়ির কতকগ্যাল বনের দিকে পাঠানো 
হচ্ছে; তারা ভেবেছিল, কসাকেরা গপ্রস্থান থেকে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে; ফরাসী এ্জনিয়ারও তা ভেবৌছল। ইতিমধ্যে কোশেভয়ের কথাও 
মিথ্যা হয় দন, শহরে খাদাদ্রব্যের অভাব দেখা দিল গত শতাব্দীগৃলিতে 
রাখে নি। তারা ঝঞ্জাক্রমণের চেষ্টা করে দেখল, তাতে আক্মণকারণী আঁত- 
সাহসীদের অর্ধেক তৎক্ষণাংই কসাকদের হাতে মারা পড়ল, অন্য অর্ধেক 
শহরে ফিরে এল শুন্য হস্তে। এই বঞ্ধান্রমণের সদ্যবহার করল কিন্তু 
ইহন্দীরা, খুজে বের করল সব খবর: কোথায় ও কেন জাপোরোজীয়দের 
ও তাদের সংখ্যা কত, এখানেই বা কত রয়ে গেল ও তারা কী করবে 
ভাবছে, _ এক কথায়, অল্প কয়েক মাঁনটের মধোই শহরে সব জানাজানি 
হয়ে গেল। কর্নেলেরা প্রফুল্ল চিন্তে যুদ্ধের জন্য তোর হতে লাগল। 
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শহরের চাণ্চল্য আর গোলমাল থেকে তারাসও এটা বুঝতে পারলেন, 
তিনিও দ্লুত ব্যবস্থা করতে লাগলেন, আদেশ ও 'নর্দেশ দিলেন, 
কুরেনগুলিকে তিনটি দলে ভাগ করে প্রত্যেকটিকে মালগাঁড় দিয়ে ঘিরে 
ফেললেন কেল্লার মত, -_- এই রণকৌশলে জাপোরোজাীয়রা অজয় হয়ে 
উঠত; দুটি কুরেনকে হুকুম দিলেন গপ্তস্থানে যেতে : মাঠের একাটি 
অংশে পঃতে রাখলেন তাঁক্ষ7 খ:টি, ভাঙা বন্দুক ও বর্শার টুকরো, শন্ুুর 
অশ্বারোহণদলকে সম্ভব হলে এই স্থানে তাঁড়য়ে আনতে হবে। প্রয়োজনমত 
সব ব্যবস্থা করা হলে 'তাঁন কসাকদের সামনে এক ভাষণ দিলেন, তাদের 
উৎসাহ ও অনপ্রাণনা দেবার জন্য নয়, __ জানতেন, তাদের মনের জোরের 
জন্য বক্তৃতার প্রয়োজন নেই, _ তিনি কেবল চেয়েছিলেন তাঁর অন্তরে 
যা কিছ আছে তা প্রকাশ করতে। 

_ মহাশয়গণ, আমি আপনাদের বলতে চাই, আমাদের সাথীত্বের 
কী প্রকৃতি। আপনাদের পিতা ও পতামহদের কাছে আপনারা শুনেছেন, 
আমাদের দেশ কী সম্মান পেয়েছিল সকলের কাছে: গ্রকদের জানিয়ে 
ছেড়োছি আমাদের কথা, আমরা কনন্তান্তনোপল থেকে কর আদায় করোছি; 
আমাদের শহরগ্ীলি ছিল সমৃদ্ধ/ আমাদেরও ছিল ধর্মমন্দির ও 
রাজন্যবর্গ, _ রুশ রক্তের রাজন্যবর্গ, িজেদের রাজন্যবর্গ, ক্যার্থালক 
বিধমর নয়। [বিদেশীরা সব কেড়ে নিয়েছে, সব নষ্ট হয়েছে। আছি কেবল 
আমরা, অনাথের দল, আর আমাদের দেশও যেন আমাদের মতো অনাথা, 
শাক্তমান স্বামীর মৃত্যুর পর গিধবার মতো শোকার্ত! এহেন সময়ে, 
সাথী সব, আমরা হাত মালয়োছি ভ্রাতৃবন্ধনে! এরই উপর দাঁড়িয়ে 
আছে আমাদের সাীত্ব! সাথীত্বের চেয়ে পাবন্রতর কিছুই নেই! বাপ 
ভালোবাসে তার সন্তানকে, মা ভালোবাসে তার সন্তানকে, সম্ভান ভালোবাসে 
তার মা-বাবাকে । কিন্তু এ অন্য জিনিস, ভাই সব: জন্তুরাও ভালোবাসে 
তাদের বাচ্চাদের । কন্তু কেবল রক্তের নয়, অন্তরের আত্মীয়তা, এ আছে 
কেবল মানুষের । অন্য দেশেও ভ্রাতৃত্ব হয়েছে, কিন্তু রূশদেশের মতো নয়, 
এমন সাথীত্ব কোথাও হয় 'ন। আপনাদের অনেকে অনেকাঁদন বিদেশে 
থেকেছেন, দেখেছেন সেখানে অনেক মানুষ, আপনাদেরই মতো ঈশ্বর- 
স্ট মানুষ, আলাপ করেছেন তাদের সাথে আপনজনের মতো; বস্তু 
যখন দরকার হয়েছে অন্তরের কথা বলার, তখন দেখেছেন, তারা বাঁদ্ধিমান 
লোক, শীকস্তু আপনাদের মনোমত নয়, আপনাদেরই মতো মান্দুষ তারা, 
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অথচ আপনাদের মতো নয়। না, না, ভাই সব, যেমন ভালোবাসতে পারে 
কেবল রুশী আত্মা, _ কেবল মন দিয়ে বা অন্য কিছ দিয়ে নয়, ভগবান 
থাকিছু দিয়েছেন, তোমার যা কিছু আছে, সেই সবাঁকছ7 দিয়ে 
ভালোবাসতে... _ এই সময়ে তারাস হাত নেড়ে, শাদা মাথা দায়ে, 
গোঁফে তা দিয়ে বললেন, _ না, তেমন ভালোবাসতে কেউ কখনো পারে 
€ন! জানি আমি, এখন আমাদের দেশে ঢুকেছে বদমাইসি; আছে এমন 
সব লোক যারা কেবল নিজেদের শস্যভাপ্ডারের, নিজেদের ঘোড়ার পালের 
কথা ভাবে, তাদের চিন্তা কেবল নিজেদের সণ্চিত মধুটুকৃ নিরাপদে রাখা। 
তারা অন্করণ করে কে জানে কোন শয়তানী বিদেশী আচরণ; মাতৃভাষাকে 
অবজ্ঞা করে তারা; দেশের লোকের সঙ্গে কথা কইতে চায় না; দেশের 
লোককে বেচে দেয়, যেমন করে লোকে বাজারে বেচে আত্মাহীন জন্তুর 
দলকে । 'বদেশী রাজার অন্যগ্রহ, _ এমনকি রাজারও নয়, পোলায় 
ধনাদ্যের নোংরা অনুগ্রহ, _ যারা হলদে জুতো দিয়ে ওদের মখে লাি 
মারে, তাদেরও অন্যগ্রহ ওদের কাছে যেকোন রকমের ভ্রাতৃত্বের চেয়ে প্রিয়। 
কিন্তু যত নিচে সে পড়ুক না কেন, িচতম ানচের মধ্যেও, তার সমস্ত 
তোষামোদ ও ময়লা ঘাঁটা সত্তেও, ভাই সব, তার মধ্যেও আছে রূশী 
আবেগের ফুলকি। সে ফুলকও জবলে উঠবে একাঁদন, নিজেকে আঘাত 
করবে হতভাগা, দুঃখে দুই হাত কচলাবে, মাথার চুল 'ছিড়বে, চিৎকার 
করে অভিশাপ দেবে নিজের ঘৃণ্য জীবনকে, নিজের লঙ্জাকর কর্মের 
মুক্তিযূজ্য দিতে প্রস্তুত হবে যন্ত্রণা সহ্য করে। জান্দুক সকলে, বূশদেশে 
সাথীত্বের কী মর্ম! আর যাঁদ মৃত্যুর কথা ওঠে, আমরা যেমন করে মরতে 
পারি তেমন করে মরতে পারে এমন কেউ নেই তাদের মধ্যে. না, একজনও 
নেই, একজনও নেই! তাদের ইন্দুরের মতো প্রাণে এ হতেই 
পারে না! 

এইভাবে বললেন আতামান। ভাষণ শেষ হলেও মাথা দোলাতে 
লাগলেন তান, সে মাথা কসাক বারছ্বের কীর্ততে শাদা হয়ে গিয়েছে? 
সেখানে যারা দাঁড়য়ে ছিল তাদের সকলকে এই ভাষণ সজোরে নাড়া 
দিল, এ ভাষণ প্রবেশ করল তাদের অন্তরের গভীরে। সারিবদ্ধ সৈন্যদলে 
আস্তন দিয়ে। তারপর সকলে, যেন একমত হয়ে, হাত দুলিয়ে বিচক্ষণ 
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মাথা নাড়ল। স্পষ্টই দেখা গেল, বৃদ্ধ তারাস বহ পাঁরচিত ও পপ্রয় অনুভূতি 
জাগিয়ে তুলেছেন তাদের মনে, দঃখকম্ট, বার্য ও জীবনের সমস্ত কাঠনতার 
ভেতর দিয়ে যারা প্রবীণ হয়ে উঠেছে এ অনুভূতি তাদের বুকের ধন, 
আর যে হৃদয় এখনও কাঁচা ও তরুণ, এখনও এই সবাকছন সহ্য করে ি, 
তারুণ্যের সমস্ত আবেগ নিয়ে তারাও আকুল হয়ে থাকে এই অনুভূতির 
জন্য _ সে আকুলতা দেখে বৃদ্ধ পিতৃপ্রুষদের হৃদয় ভরে ওঠে এক 
চিরন্তন আনন্দে। 

ইতিমধ্যেই শহর থেকে বোরয়ে এল শবুসৈন্, বেজে 
উঠল ঢাক ও তুরী, কোমরে হাত রেখে অভিজাতেরা 'নর্গত হল 
অশ্বপৃষ্ঠে, তাদের ঘিরে অসংখ্যা ভূত্য। মোটা কর্নেল হকুম দচ্ছিলেন। 
আবৃত উজ্জল: তাম্বর্মো! কসাকেরা যখন দেখল শতুুসৈন্য লক্ষ্যের 
পাঁরসরের মধ্যে এসে পড়েছে তখন তারা 1পশ্চাল* তুলে একসঙ্গে 
আগ্রবর্ষণ করল, এবং আবরাম গল চালাতে লাগল । এই তুমূল আওয়াজ 
চাঁরাদকের খেতে ও প্রান্তরে বদর অবধি ছাঁড়য়ে গিয়ে পারণত হল 
এক অবিরাম গর্জনে; সমগ্র সমতলভূমমি ধোঁয়ায় ঢেকে গেল; নিশ্বাস 
ফেলার অবকাশ না দিয়ে জাপোরোজীয়রা শ্রমাগত গর্দীল চালাতে লাগল : 
পেছনের দল সামনের দলের জন্য বন্দুক ভরে "দাঁচ্ছল; কেমন করে বন্দুক 
না ভরেই কসাকেরা গাল চালাচ্ছে তা বুঝতে না পেরে শুরা অবাক 
হয়ে গেল। দেখতে দেখতে দু'টি বাহিনীকেই আবৃত ক'রে ধোঁয়া এত 
ঘন হয়ে উঠল যে ছুই দেখা যায় না কে কখন সার থেকে থসে 
পড়ছে; কিন্তু পোলীয়রা বুঝল কা ঘন আগ্রবৃষ্ট হচ্ছে ও অবস্থা কত 
দুঃসহ হয়ে উঠছে; ধোঁয়া এড়ানোর জন্য ও চারিদিকে চেয়ে দেখার জন্য 
পিছিয়ে এসে তারা লক্ষ্য করল তাদের দলের অনেককেই পাওয়া যাচ্ছে 
না। অথচ কসাকদের দলে মারা পড়েছে হয়তো শতকরা দ'-তিন জন। 
তব্স্ত কসাকেরা চালিয়ে গেল তাদের বন্দুক, এক 'মানটেরও অবসর 
দিল না। এমনাঁক বিদেশী এঁ্জনিয়ারও এই রণকৌশলে 'বাস্মিত হল, 
পুর্বে সে কখনও এমনটি দেখে নি। সকলের সামনে তখনই সে বলে 


* পিশ্চাল _ পুরনো ধরনের দেড়ামটার দীর্ঘ কামান। _ সম্পাঃ 
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উঠল, 'জাপোরোজীয়রা বীর বটে! অন্য অন্য দেশেও এইভাবে লড়াই করা 
দরকার! সে উপদেশ দিল কামানগুলিকে ছাউানির দিকে ঘোরাতে । ঢালাই 
লোহার কামানগঁলর বিশাল কণ্ঠ থেকে গভীর গর্জন উঠল; বহন্দূর 
শব্দায়মান হয়ে কে'পে উঠল মাটি, সমস্ত প্রান্তর আবৃত হয়ে গেল গণ 
ঘন ধোঁয়ায়। বারুদের গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ল দুরের ও নিকটের শহরগ্ীলর 
পথে প্রাঙ্গণে । কিন্তু গোলন্দাজেরা বোঁশ উচ্চৃতে লক্ষ্য করেছিল: আঁগ্রময় 
গোলকগ্যীলর পরিক্রমা অতি বিস্তৃত হয়ে খেল। আকাশে তক্ষ শব্দ 
করতে করতে কসাক-ছাউানির মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে গোলাগ্দাল 
দূরে ভূমিতলের গভীরে প্রোথিত হয়ে শুন্যে বাতাসে অনেক উপ্চুতে 
উ্ীক্ষপ্ত করাছল কালো কালো মাটি! এইরুপ আঁনপৃণতায় ফরাসী 
এঞ্জনিয়ার নিজের মাথার চুল ধরে টানতে লাগল এবং নিজেই চারপাশে 
কসাকদের অবিরাম ঘন গ্দাঁলবর্ধষণ অগ্রাহ্য করে কামান দাগবার ভার 
নিল। 

তারাস দূর থেকে দেখলেন যে সমগ্র নেজামাই ও স্তেবালীকভ কুরেন 
ভীষণ বিপদের সম্মুখীন; [তিনি বজ্ুকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, 'মালগাঁড় 
থেকে এক্ষাণ দূরে সরে যাও, আর যে যার ঘোড়ায় চড়ো!' কিন্তু এ দ7'টি 
কাজের সময় কসাকেরা পেত না যাঁদ অস্তাপ একেবারে শত্যুর মধ্যে ঝাঁঁপয়ে 
না পড়ত। ছয়জন গোলন্দাজের পলতে সে কেটে দল, বাকি চার জনের 
কাছে পেশছতে পারল না __ পোলীয়রা তাকে হঠিয়ে ্দিল। ইতিমধ্যে 
দাগবার জন্য, এত বড় কামান কসাকেরা এর আগে দেখে নি। দেখতে 
ভীষণ তার বিশাল বদন, তার ভেতরে যেন হাজার মরণ। সে কামান যখন 
গর্জে উঠল ও তাকে অনুসরণ করল অন্য তিনাট কামান, যখন এই চতুগ্দণ 
বিস্ফোরণে কেপে উঠল স্পন্দিত ভূম, তখন ধ্বংস হল প্রচুর! একাধিক 
করবে তার শীর্ণ বক্ষে] একাধিক নারী বিধবা হবে গৃলুখোভাএ, 
নেমিরোভ'এ, চোর্নগোভ'এ ও অন্যান্য শহরে। হতভাগনী প্রাতাদিন ছটটবে 
বাজারে, সকল পথচারীকে থামাবে, সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখবে, 
তাদের মধ্যে কেবল আপন প্রিয়তম ব্াক্তটি আছে কিনা। শহরের ভেতর 
দিয়ে চলে যাবে অনেক সৈন্যবাহনা, কিন্তু যে সকলের চেয়ে 'প্রয় সে আর 
কোন দিন ফিরে আসবে না। 


নেজামাই কুরেনের অর্ধেকই ধৰংস হয়ে গেল। সোনার মোহরের মত 
িনম্ট ও ভূতলশায়ী হল তারা? 

সে কাঁ উন্মাদনা কসাকদের! সকলে মিলে সে কী উন্মত্ত অগ্রধাবন! 
আতামান কুকুবেনকোর কা উত্তপ্ত ক্লেধ যখন তান দেখলেন যে তাঁর 
কুরেনের ভাল অর্ধটাই আর নেই! মৃহূর্তের মধ্যে অবাঁশষ্ট নেজামাই 
কসাকদের 'নয়ে তান শন্ববাহনীর একেবারে মাঝখানে এসে পড়লেন। 
উন্মত্তভাবে তান প্রথমে যাকে দেখলেন তাকেই কেটে টুকরো টুকরো 
করলেন বাঁধাকাঁপর মত; বহ্‌ অশ্বারোহীকে অশ্বচ্যুত করলেন, বর্শাবিদ্ধ 
করলেন আরোহণ ও অশ্ব উভয়কেই; গোলন্দাজদের কাছে এসে একটি 
কামান দখল করলেন। সেখানে 'তাঁন দেখলেন যে উমান কুরেনের আতামান 
ও স্তেপান গুস্কা সবচেয়ে বড় কামানাট দখল করে ফেলছে। "তান 
তাদের সেখানে রেখে, নিজের দল নিয়ে ঘ্বরলেন অন্য দিকে, ওখানে 
জড় হয়েছিল শরুরা। নেজামাইরা যোদকে গেল সোঁদকেই উন্মাস্ত 
হল যেন রাজপথ, যোঁদকে ঘরল সোঁদকেই স্বম্ট হল যেন পোলায় শবদেহে 
ভরা গাঁল। দেখতে দেখতে সংখ্যা কমতে লাগল পোলায়দের, তারা, 
ভূপাতিত হল গৃচ্ছে গুচ্ছে। মালগাঁড়গ্রালর কাছেই লড়ছেন 
ভোভতুজেনকো, অগ্রভাগে চেরেভিচেনকো, 'দুরের গাঁড়গুলির কাছে 
দেগতিয়ারেনকো, আর তাঁর পেছনে কুরেন আতামান ভোর্তিখাভন্ত। 
দজন আভজাত সেনাপাতি ইতিমধ্যেই দেগাতিয়ারেনকোর আঘাতে পড়ে 
গেছে, এখন তানি লড়ছেন জেদ তৃতীয়টির সঙ্গে। এই সেনাপাঁত 
শাক্তশালী ও ক্ষিপ্রগতি, মূল্যবান বর্মে আবৃত, তার সহায় পণ্0াশজন 
অনচর। সজোরে সে দেগতির়ারেনকোকে হঠিয়ে দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, 
তাঁর উপর তলোয়ার ঘ্যারয়ে চে'চাল, 'ওরে কসাক-কুত্তারা, তোদের মধ্যে 
এমন কেউ নেই যে আমার সঙ্গে লড়তে পারে? 

“এই যে আছে এখানে! _ বলেই এগিয়ে এলেন মো শিলো। 
শাক্তমান এই কসাক-বাঁর, বহবার 'তানি আতামান হয়েছেন সমদ্রে 
ও সহ্য করেছেন বহযাবধ কষ্ট! তুকাঁরা একবার তাঁকে দলসদৃদ্ধ বন্দী করে 
ক্রেবজস্ড'এর কাছে, জোর করে জাহাজ চালনার কাজে লাগায়, হাত পা 
বাঁধে লোহার শিকলে, এক-একবার এক নাগাড়ে সপ্তাহ ধরে কোনাকছু 
খেতে দেয় নি, পান করতে দেয় সমুদ্রের বিশ্রী লোনা জল। হতভাগ্য 
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বন্দীরা, সমস্তাকছুই সহ্য করে, তব্দ তাদের নিজস্ব খ্ঢরীষ্টধর্ম ত্যগ্গ করে 
নি। িন্তু আতামান মোস শিলো আর সহ্য করতে পারলেন না, পাত্র 
ধর্মাদেশকে পদতলে দালত করলেন, তাঁর পাপিষ্ঠ মস্তকে জড়ালেন 
ঘূণাহ্য পাগড়ী, পাশা"র আস্থা অর্জন করে জাহাজের চাবিগ্যালির ভার 
পেলেন ও নিযুক্ত হলেন সব বন্দীদের পাঁরদর্শক! হতভাগ্য বন্দীদের 
দুঃখের অবাধ থাকল না, তারা ভাল করেই জানত যে যাঁদ কেউ নিজের 
ধর্ম বিক্রয় করে অত্যাচারীর দলভুক্ত হয়, তার অত্যাচার হয় যেকোন 
অ-খনীন্টীয় অত্যাচারীর চেয়ে আরও কঠোর ও অসহনীয়। হলও তাই। 
মোঁদ শিলো তাদের তিন তিনজনকে একণ্র করে নতুন শিকল পরালেন, 
এত জোরে দাঁড়তে বাঁধলেন বে তাদের শাদা হাড়গ্বলি প্রায় দেখা যেতে 
লাগল; নির্দয়ভাবে প্রহার করতেন তাদের ঘাড়ে। এমন একটি ভৃত্য 
পেয়ে তুকাঁরা যখন আনন্দে ভোজনোৎসব শুরু করল এবং নিজেদের 
ধর্মাদেশ ভুলে পানোন্ত্ত হল, তিনি তখন চৌধাট্রটি চাবির সবগদাল 
এনে বন্দীদের ভেতর বিতরণ করলেন; বন্দীরা [শিকল খুলে, সমপ্ত 
শৃংখল ও বন্ধন সমুদ্রে ফেলে দিয়ে তরবারি নিল তুকাঁদের হত্যা করে 
জন্য। প্রভূত সম্পদ অধিকার করল কসাকেরা ও স্বদেশে ফিরে এল 
সগৌরবে, বহ্যাঁদন ধরে বান্দ্‌রা-বাদকেরা প্রশান্ত গাইল মোসি শিলোর। 
তান কোশেভয় 'নর্বাচিত হতে পারতেন, কিন্তু তাঁর প্রকৃতি ছিল অদ্ভুত। 
কোন সময়ে তানি এমন অসাধারণ বীরত্বের কাজ করতেন যা বিজ্ঞতমেরও 
ভাবনার অতাঁত, আবার কোন সময়ে একান্ত দ্বব্্াদ্ধ তাঁকে পেয়ে বসত। 
একবার তানি পানভোজনে সমস্ত অর্থ বায় করলেন, সেচ'এর প্রত্যেকের, 
কাছে ধার নিলেন, আধকন্তু, চুর করলেন হীন চোরের মত: একরান্রে 
তান অন্য কুরেনের এক কসাকের সম্পূর্ণ অশ্ব-সাজসঙ্জা চুর. করে 
বাঁধা দিলেন শুুঁড়র দোকানে । এই লজ্জাকর কাজের জন্য তাঁকে বাজারের 
মাঝখানে খুটিতে বেধে রাখা হল, পাশে রইল একাঁটি লাঠি, তা দয় 
প্রত্যেক পথচারী তার শাক্তমত তাঁকে আঘাত করবে। কিন্তু 
জাপোরোজীয়দের ভেতরে এমন একজনও পাওয়া গেল না যে তাঁর উপর 
লাঠি উঠবে, সকলেরই মনে ছিল তাঁর পূর্বেকার গৌরবের কথা । এই 
ধরনের কসাক ছিলেন মোঁস শিলো। 

এখানে এমন লোক আছে যারা তোদেরকে মারতে পারে, ওরে কুকুর !'_ 
এই বলে তান প্রাতদ্বন্বীর উপর ঝাঁপয়ে পড়লেন। সে কী ভীষণ 
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যুদ্ধ তাদের! আঘাতের চোটে দু'জনেরই কাঁধের ও বুকের বর্ম বেঁকে 
গেল। পোলায় আততায়ীর তরোয়াল তাঁর লোহার বর্ম ভেদ করে দেহ 
পর্যন্ত পেপছে কেটে বসল: কসাকের দেহাবরণ লাল হয়ে উঠল রক্তে। 
কিন্তু শিলো এতে জুক্ষেপও করলেন না, তাঁর বলিচ্ঠ বাহ্‌ তুলে (সে 
কী ভীমের মত বাহন!) হঠাৎ তার মাথায় আঘাত করে হতচেতন করে. 
দিলেন। তার তাম শিরস্তাণ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছাঁড়য়ে গেল, কাঁপতে কাঁপতে 
পড়ে গেল পোলীয়, তারপর শিলো তাকে ক্রমাগত আঘাত করে ছিন্নভিন্ন 
করতে লাগলেন। কিন্তু, কসাক, এই শব্দকে বৌশ সময় দিও না, চেয়ে 
দেখো পেছনের দিকে! কসাক 'কন্তু পেছনের দিকে চেয়ে দেখলেন না, 
নিহত শনুর এক ভৃত্য তাঁর ঘাড়ে ছার বাঁসয়ে দিল। তখন ফিরে 
দেখলেন শিলো, এবং এই দুঃসাহাসককে প্রায় ধরে ফেলাছলেন, কিন্ত 
বারূদের ধোঁয়ার মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল । চাঁরাদিকে বন্দুকের আওয়াজ। 
গেলেন তিনি, হাত দিয়ে ক্ষতদ্ছান ঢেকে সাথীদের দিকে ফিরে বললেন, 
শবদায়, ভাই সব, সাথী সব! পাঁবিত্র রূশদেশ যেন চিরকাল বে*চে থাকে, 
যেন চিরন্তন গৌরব হয় তার!” তাঁর স্তমিত আঁক্ষ তানি মাদ্রত করলেন, 
তাঁর কঠোর দেহ থেকে নির্গত হয়ে গেল কসাক আত্মা। কিন্তু সেখানে 
ইতিমধ্যেই অশ্বপৃজ্ঠে সদলবলে এসে পেশীছেছেন জাদোরোজানি, পোলীয় 
লাইন ভেঙ্গে দিয়েছেন ভোর্খাভস্ত এবং এগিয়ে এসেছেন বালাবান। 

_ কা অবস্থা, ভাই সব? -_ আতামানদের, ডেকে চিৎকার করে 
বললেন তারাস। -- বারূদের 1শঙায় এখনও বারুদ আছে তো? কসাকের 
শাক্ত এখনও কমে নি তোঃ কসাকেরা হার মানছে না তো? 

-_ বারুদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে, বাংকো। কসাকের শাক্ত 
এখনও কমে নি; কসাকেরা এখনও হার মানছে না! 

আবার, কসাকেরা সজোরে চেপে ধরে শন্দুবাহনীকে একেবারে ছত্রভঙ্গ 
করে দিল। বেটে কর্নেল সমাবেশের সংকেত 'িয়ে হুকুম দিলেন আটাঁট 
রঙশীন পতাকা উত্ভীন করতে। তাঁর সৈন্যেরা সমস্ত প্রাস্তরে বহদুর, 
পর্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়োছল, পতাকা দেখে তারা আবার একান্ত হবে। 
পোলায় সৈন্যের পতাকার দিকে ছুটে আসছে; কিন্তু তারা সঃসংবদ্ধ 
হওয়ার পূর্বেই কুরেন আতামান কুকুবেনকো তাঁর নেজামাই কসাকদের 
নিয়ে পুনরায় তাদের কেন্দ্রে আঘাত করলেন এবং স্বয়ং মোটা কর্নেলের 
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সঙ্গে লড়তে লাগলেন। কর্নেল নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ঘোড়া 
ঘ্যারিয়ে দ্রুতলম্ফে পালালেন; কুকুবেনকো তাঁকে তাড়া করলেন সমস্ত 
প্রান্তরে, সৈন্যদলের সঙ্গে মালত হতে দিলেন না। পাশের কুরেন থেকে 
স্তেপান গুদ্কা তা দেখে কর্নেলকে আটকাবার জন্য ছুটে এলেন, তাঁর 
হাতে দাঁড়র ফাঁস, তাঁর মাথা ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ঘেযানো; উপযুক্ত 
সময় বুঝে তানি একবারেই দাড়ির ফাঁস ছুড়ে কর্নেলের ঘাড়ে লটকালেন। 
কর্নেলের মুখ হয়ে উঠল গাঢ় লাল, দহাত "দিয়ে দাঁড় ধরে ছি'ড়ে 
ফেলার চেষ্টা করলেন তান, কিন্তু ইীতিমধ্যেই বর্শার এক প্রচণ্ড আঘাতে 
তাঁর উদর বিদীর্ণ হয়ে গেল। সেখানেই 'তাঁন পড়ে রইলেন ভূমিতে 
বিদ্ধ হয়ে। কিন্তু গুস্কাও রক্ষা পেলেন না! কসাকেরা লক্ষ্য করার পূর্বেই 
চারাট বর্শ তাঁকে বদ্ধ করে শুন্যে তুলে ধরল। হতভাগ্য কেবল এইটুকু 
বলতে পারলেন, “সব শন্দুর বিনাশ হোক, চিরকাল যেন জয় হয় 
রূশদেশের! সেখানেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

কসাকেরা চারিদিকে চেয়ে দেখল: ওখানে, এক পাশে, মেতোঁলংস্যা 
পোলণয়দের প্রচণ্ড আঘাত করছেন; আর এক ধারে আতামান নৌভালিচাক 
তাঁর সেনাদল নিয়ে চাপ দিচ্ছেন; মালগাঁড়র ধারে জাকরুতিগবা শত্রুদের 
আক্রমণ করে আঘাত করছেন; আর দুরের মালগাঁড়গাীলর কাছে 
তৃতীয় গিসারেনকো একটা সমগ্র দলকে তাড়া করেছেন। আরও দুরে, 
একেবারে মালগাঁড়গ্যালর উপরে সৈন্যেরা হাতাহাতি লড়াই শুর করে 
'দিয়েছে। 

-_ তাহলে, ভাই সবঃ -- অশ্বপৃষ্ঠে সকলের সম্মুখে এঁগয়ে 
এসে চিৎকার করে, বললেন আতামান তারাস। _ বারদদের শিঙায় এখনও 
বারুদ আছে তোঃ কসাকের শাক্ত এখনও কমে ন তো? কসাক এখনও 
হার মানে নি তোঃ 

- এখনও আছে, বাকো, বারুদের শিঙার বার্দ; এখনও আছে 
কসাকের শক্ত; এখনও হার মানে নি কসাক! 

বোভদ্যগ গাঁড় থেকে পড়ে গেলেন। তাঁর হৃদয়ের ঠিক 'নচে গাল 
বিধেছে। কিন্তু বৃদ্ধ তাঁর সমস্ত শাক্ত সঞ্চয় করে বললেন, 'এই পৃথিবী 
ছেড়ে যেতে আমার দুঃখ নেই । ভগবান করুন, যেন এমন মৃত্যু সকলের 
হয়! রুশদেশের গৌরব যেন চিরদিন থাকে” উধর্বলোকে চলে গেল 
বোভদন্মগের আত্মা, বহকাল পূর্বে বিগত বৃদ্ধ বারগণকে সে আত্মা 
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শোনাবে রুশদেশের লোকেরা কেমন যুদ্ধ করতে পারে সে কাহিনী, 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, কেমন তারা মরতে পারে তাদের পবিন্র 
ধর্মের জন্য। 

তাঁর পরে অল্পকালের মধ্যেই ভূল্দস্ঠিত হলেন কুরেন আতামান 
বালাবান। তিনাট মারাত্মক আঘাত তিনি পেয়েছিলেন _ বর্শার, বন্দুকের 
গার ও ভারা তরবারির। সবচেয়ে সাহসাঁ কসাক বারদের মধ্যে তান 
অন্যতম; বহু সামদাদ্ুক আভযানে তান ছিলেন আতামান; তবে 
আনাতোলিয়ার সমদ্রতীরে আঁভধানই সবচেয়ে গৌরবময়। তখন তারা 
সংগ্রহ করোছল প্রচুর, সেকুইন, মৃল্যবান তুকাঁ দ্রব্যাদি, বন্তাদি ও গহনা, 
কিন্তু ফেরার পথে তাদের বপদ হল: তৃুকাঁ কামানের পাল্লায় পড়ল 
হতভাগ্যেরা। তুকাঁ জাহাজ থেকে কামানের গোলা বার্ধত হতে শ্দর্‌ 
করল তাদের, উপর। তাদের নৌকাগ্ীলর অর্ধেক পাক খেয়ে জলমগ্ন 
হল, ডুবল একাধিক কসাক, কিন্তু নৌকার পাশে নলখাগড়া বাঁধা থাকায় 
নৌকাগদীল একেবারে ডুবল না। সব ক'টি দাঁড় লাগিয়ে বালাবান যত 
জোরে সম্ভব বয়ে চললেন, তুকাঁ জাহাজ থেকে যাতে দেখা না যায় সেজন্য 
সূর্যের মুখোম্াথ রইলেন। সারা রাত ধরে তারা বালতি ও টপ দিয়ে জল 
ফেলে গ্ীলর আঘাতে তোর ফাঁকগাল মেরামত করে নিল); টিলা 
কসাক পায়জামা কেটে তৈরি. করল পাল, এবং পাঁরপূর্ণ শক্তিতে চাঁলয়ে 
তারা দ্রুততম তুকরশ জাহাজকেও ছাড়িয়ে গেল। তারা যে নিরাপদে সেচ'এ 
এসে পেশছোছল কেবল তাই নর। িয়েভের মোঁজগরস্ক মঠের প্রধান 
প্দরেহিতের জন্য তারা এনৌছল সোনার কার্কার্যকরা পোশাক, এবং 
জাপোরোজাঁয় ধর্মমান্দরের জন্য বিশদ্ধ রুপোর অলংকার । বহযকাল ধরে 
বান্দ্দরা-বাদকদল, তাদের এই সাফল্যের স্তুতি গেয়েছে। এখন, মত্যু 
যন্ত্রণায় মাথা নিচু করে, ধীরস্বরে তান বললেন, “ভাই সব, আমার মনে 
হচ্ছে, আমি ভালোই মরাছ: সাতজনকে কেটে ফেলেছি, ফ:ুড়োছি 
নয়জনকে, অনেককে ঘোড়ার তলায় ফেলোছ, আর কতজনকে যে গ্যাল 
করোঁছ তা মনেই নেই। রুশদেশের সমৃদ্ধ চিরন্তন হোক!. এবং নির্গত 
হয়ে গেল তাঁর প্রাণবায়ু। 

সাবধান, সাবধান, ওরে কসাকের দল! তোমাদের বীরত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পু্পিকে তোমরা পাঁরত্যাগ করো না। কুকুবেনকোকে ইতিমধ্যেই শন্দুরা 
ঘিরে ফেলেছে, সমস্ত নেজামাই কুরেনের মাত্র সাতজন আর অবশিষ্ট আছে; 
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তাদেরও শক্তি ফুরিয়ে এসেছে; রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে কুকুবেনকোর 
পোশাক তাঁর বিপদ দেখে স্বয়ং তারাস ছুটে এলেন রক্ষার জন্য। কিন্তু 
কসাকেরা পেশছল দেরিতে : চারপাশের শন্দুকে বিতাঁড়ত করার পূর্কেই 
কুকুবেনকোর বুকের ঠিক তলে এসে বিধল এক বর্শা। ধারে ধীরে 
ভান্ডার থেকে কাচপান্রে নিয়ে যাওয়ার সময় অসাবধান ভূত্য চৌকাঠে 
হোঁচট খেয়ে মূল্যবান পান্রটি ভেঙ্গে ফেলেছে: সমস্ত মাঁদরা মাঁটতে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, গহস্বামী ছুটে এসেছেন মাথার চুল পড়তে ছি'ড়তে : 
তিনি এটা সাঁণ্চত করে রেখোঁছলেন তাঁর জীবনের একাট পরম মৃহর্তের 
জন্য, এই আশায় যে ভগবান তাঁর বৃদ্ধবয়সে একদিন এনে দেবেন 
যৌবনকালের সাথীকে, তাঁরা দু'জনে একনে এই মাঁদরা পান করবেন 
সেই অততকালের স্মাতিতে যখন মানুষ আনন্দ করতে জানত এখনকার 
বললেন, 'সাথী সব, ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমি তোমাদের চোখের, 
সামনে মরতে পারাঁছ। আমাদের পরে যারা আসবে তাদের জীবন যেন 
আমাদের চেয়ে ভাল হয়, আর খ্যা্টের 'প্রয় আমাদের এই রুশদেশ 
যেন চিরকাল থাকে সুন্দর! নির্গত হল তরুণ প্রাণ। দেবদৃতেরা হাত 
ধরাধাঁর করে তাঁকে নিয়ে গেল স্বর্গে । সেখানে তিনি সুখে থাকবেন। 
'কুকুবেনকো, বসো আমার ডান দিকে। __ খ্যাষ্ট তাঁকে বলবেন। _ 
তুমি কখনো সাথীর বিশ্বাস ভাঙো নি, করো নি কোন অগৌরবের কাজ, 
লোককে বিপদে পাঁরত্যাগ করো নন, আমার ধর্মবধান বজায় রেখেছ 
ও রক্ষা করেছ।, কুকুবেনকোর মূত্যুতে সকলেই বিষ হয়ে পড়ল। 
কসাকদের সৈন্য-সংখ্যা ক্রমশই কমে আসাঁছল; অনেক অনেক বার আর 
নেই; তবুও দৃঢ়ভাবে মাটি আঁকড়ে রইল কসাকেরা। 

- কী অবস্থা, ভাই সবঃ -- উচ্চ কন্ঠে বললেন তারাস অবাশন্ট 
কুরেনগ্াীলকে। _ বারুদেরশঙায় এখনো বারদ আছে তো? তরোয়ালের 
ধার ভোঁতা হয়ে বায় ন্‌ তোঃ কসাকের মর্দাঁন ফুরোয় নি তোঃ 
কসাকেরা হঠে যায় নি তো? 

_ বারুদ এখনো ঢের আছে, বাথকো! তরোয়ালে এখনো আছে 
ধার; ফুরোয় নিন কসাকের মর্ান; হঠে নি এখনো কসাক! 
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কসাকেরা আরও একবার এমন তাড়া করল যেন তাদের কোন ক্ষাতিই 
হয় নি। মার তিনজন কুরেন আতামান জীবিত আছে এখন। চারাদিকে 
রক্তের লাল নদী; কসাকদের ও তাদের শনুদের মৃতদেহগালি স্তুপীকৃত 
হয়ে উঠেছে এক উস্চু সাঁকোর মত। তারাস আকাশের দিকে দম্টপাত 
করলেন, সেখানে ইতিমধ্যেই শকুনির দল স্গার দিয়েছে৷ তাদের জন্য 
কত ভোজ্যই না প্রস্তুত! ওাঁদকে মেতোঁলংস্যাকে বর্শাফলকে উপ্চু করে 
তোলা হয়েছে৷ অন্যাঁদকে গড়াচ্ছে দ্বিতীয় পিসারেনকোর মাথা, তার চোখের 
পাতা তখনও চণ্চল। আবার ওখানে মাটিতে আছড়ে পড়ল অখম 
গ্যস্কার ছিনাভন্ন দেহের চারটি টুকরো। 'এই বার! --বললেন তারাস ও 
তাঁর রুমালাঁট নাড়লেন। অন্তাপ বুঝতে পারল এই ইঙ্গিত, গপ্তদ্থান 
থেকে বেগে বোরয়ে এসে শত্রুর সওয়ার দলকে প্রচণ্ড আঘাত হানল সে। 
পোলীয়রা এ আকুমণ সহ্য করতে পারল না, অন্তাপ তাদের কুমাগত তাড়া 
করতে লাগল সেই দিকে যেখানে মাটিতে পোঁতা ছিল তরোয়াল ও বর্শার 
খণ্ডসমৃহ। ঘোড়ারা হোঁচট খেয়ে পড়ল, তাদের মাথা 'ডাঙয়ে হমাঁড় 
খেয়ে পড়ল সওয়ারেরা। ঠিক ওই সময়ে মালগাঁড়ির পেছনে পবচেয়ে 
দূরে অবাচ্িত করসূন কসাকেরা শত্দল গার পাল্লার ভেতরে এসেছে 
বুঝতে পেরে হঠাৎ বন্দুক চালাতে লগল। পোলীয়রা একেবারে বিক্ষিপ্ত 
ও বিমুড হয়ে পড়ল; চাঙ্গা হয়ে উঠল কসাকেরা। 'জায় হয়েছে 
আমাদের __ সর্ব শোনা গেল জাপোরোজীয়দের চিংকার। তূর্যধান 
করে তারা উড়াল বিজয় পতাকা। পরাজিত পোলীয়রা পালিয়ে চারদিকে 
লুকাতে লাগল। 'না, হয় ি, এখনও আমাদের জয় হয় নি! __ শহরের, 
তোরণদ্বারের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন তারাস, এবং তান ঠিকই 
বললেন। 

খুলল তোরণদ্বার, বোরর়ে এল হুসার পল্টন, সওয়ারী পল্টনগ্যালর 
মধ্যে তারাই সেরা। প্রত্যেক অশ্বারোহীর বাহন বাদামী রঙের ঘোড়া, 
দীর্ঘাকার, তবে দ্বতগাঁত। সকলের আগে লাঁফরে চলেছে এক বার, 
সকলের চেয়ে সুন্দর ও সাহসী । তাগ্র শিরস্তাণের তল থেকে হাওয়ায় 
দুলছে তার কৃষ্ণ কেশগনচ্ছ, তার বাহদতে উড়ছে এক বহদমূল্য উত্তরীয়, 
সান্দরাশ্রেম্তার আপন হাতে তা সেলাই করা। তারাস বজ্জরাহতের মত 
বিম্‌ঢ হয়ে গেলেন যখন 'তাঁন দেখলেন যে এ বীর হচ্ছে আন্দ্রি। সে 
তখন য্দদ্ধের উত্তেজনায় উন্মত্ত, তার বাহুতে বদ্ধ উপহারের সে যে 
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যোগ্য তা প্রমাণের জন্য উদগ্রীব হয়ে ছুটছে __ দলের মধ্যে সবচেয়ে 
অল্পবয়স্ক, সুন্দর, দ্রুতগাঁত এক তরুণ শিকারী কুকুরের মত। আঁভজ্ঞ 
'শকারার তাড়া শুনে সে কুকুর তারবেগে ছুটে চলেছে, সরলরেখার 
তুষার উীঁড়য়ে শিকারের উত্তেজনায় তার লক্ষ্য খরগোশকে সে ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছে বার বার। বৃদ্ধ তারাস দাঁড়য়ে পড়লেন, দেখতে লাগলেন কেমন 
ক'রে সে তার সামনে পথ সাফ করে সম্মুখের লোকদের বিতাড়িত করছে, 
ডাইনে-বাঁয়ে আঘাতে আঘাতে কেটে চলেছে। তারাস সহ্য করতে পারলেন 
না, গর্জন করে উঠলেন, 'কী?.. নিজের লোককে 8. নিজের লোককে, 
শয়তানের বাচ্চা, নিজের লোককে তুই মারছিস £.” কিন্তু আন্দ্র দেখছে না 
কে তার সামনে, শর্মুর দল না মিত্রের দল; কিছুই সে দেখছে না। দেখছে 
কেবল অলকগন্চ্ছ, দীর্ঘ অলকগ্চ্ছছ আর একাঁট বক্ষোদেশ, নদীর 
রাজহংসের মত তা শ্বত্র, দেখছে তুষার-শন্র স্কন্ধ ও গ্রীবা, এবং উন্মত্ত 
চুম্বনের জন্য যার সৃষ্টি এমন সবাঁকছ;। 

- হেই, ছোকরারা! যেমন করে পাঁরস ওকে একটু লোভ দেখিয়ে 
নিয়ে আয় তো এই বনের মধ্যে আমার জন্যে! _ চেশচয়ে বললেন তারাস। 
তাঁর ডাকে ভ্রিশজন অতি দ্রুতগতি কসাক তৎক্ষণাৎ ছুটল আনন্দ্রকে 
লুন্ধ করতে। উ“্চু টপ মাথায় ঠিকভাবে বাঁসিয়ে তারা অশ্থপৃষ্ঠে ধাবিত 
হল সোজা হসারদের আভমুখে। অগ্রগামী হুসারদের তারা আক্রমণ 
করল পাশ থেকে, তাদের বিভ্রান্ত করে পেছনের দল থেকে ববাচ্ছন্ন করে 
দিয়ে বেশ কছদ আঘাত হানল; আর গোলোকোপিতেনকো তখন আন্দ্রর 
পিঠে মারল এক বাড়ি তার তরবারির চওড়া দিকটা 'দয়ে। তারপর তারা 
সেখান থেকে যত জোরে পারে ছুটে পালাল। সে কা উত্তেজনা আন্দ্রর! 
ধমনীতে তার তরুণ রক্তের সে কী আলোড়ন! ঘোড়ার গায়ে তাঁক্ষন 
কাঁটার আঘাত লাঁগয়ে সে বায়ুবেগে ছুটল কসাকদের দিকে, পেছনে 
চেয়েও দেখল না একবার, জানল না যে তার দলের মার কুঁড়ি জনই তার 
সঙ্গে সমান বেগে ছুটতে পারছে। কসাকেরাও ঘোড়া ছটাল পূর্ণ গতিতে 
এবং ঘূরল সোজা বনের দিকে। অশ্বপৃন্ঠে আন্দ্রি সবেগে তাড়া করল ও 
গোলোকোপিতেনকোকে প্রায় ধরে ধরে এমন সময় হঠাৎ কার যেন সবল 
হাত তার ঘোড়ার লাগাম চেপে ধরলা আন্দ্রি ফিরে দেখল : তার সম্মূখে 
তারাস! তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল এবং হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল: সে... 
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এ যেন এক বিদ্যালয়ের ছাত্র, সহপাঠীকে অসাবধানে চায়ে দিরে এবং 
ফলে কপালে রুলারের চোট খেয়ে ক্ষেপে গিয়ে, উন্মস্তভাবে বে থেকে 
লাফিয়ে তার ভীত সাথীকে তাড়া করেছে, ইচ্ছা তাকে ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলবে; কিন্তু হঠাৎ তার ধাক্কা লাগল শিক্ষকের সঙ্গে _ 
তান তখন ক্লাসে ঢুকছেন। সেই স্মহনূর্তে ওই ছাত্র যেমন করে তার উন্মত্ত 
আবেগ দমন করে ও অসহ্য ক্রোধ সংঘত করে, ঠিক তেমানিজাবে 
এক মাহূর্তে আন্দ্রির ক্রোধও অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কোনাদন 
সে নুদ্ধ হয় নি। তার সামনে সে কেবল দেখতে পেলে তার ভশষণ 
তাকে । 

-_- হঠ এখন তাহলে কী করা যায়ঃ _- তারাস জিজ্ঞেস করলেন 
সোজা তার চোখের দিকে চেয়ে। 

আন্দ্রি জানে না কী বলতে হবে, সে রইল মাঁটর দিকে চোখ নিচু 
করে। 

- তাহলে, বাছা আমার, পোলীয়রা কী দিল তোকেঃ 

আন্দ্র নির্ত্তর। 

_ বিক্রী করলি 2 ধর্মীবশ্বাস বিক্রী করালিঃ আপনজনকে বির্লী 
করাল ঃ বেশ, নাম তোর ঘোড়া থেকে! 

শিশুর মত বিনীতভাবে আন্দ্র ঘোড়া থেকে নেমে তারাসের সামনে 
দাড়াল জীবন্মৃত অবস্থার । 

__ দাঁড়া স্থির হয়ে, নাঁড়স না! আমি তোকে জন্ম য়েছি, আমিই 
তোকে মারবো । __ এই বলে তারাস কয়েক পা পাঁছয়ে গগিয়ে কাঁধ থেকে 
বন্দূক খুলে হাতে নিলেন। 

শাদা চাদরের মত বিবর্ণ আন্দ্র; দেখা গেল, আতি ধীরে ধারে নড়ছে 
তার ওজ্ঠ, সে যেন কার নাম উচ্চারণ করছে; কিন্তু এ নাম তার দেশের নয়, 
তার মায়ের নয়, তার ভাইদের নয়, _ এ নাম সেই অপরর্ব-সন্দরী পোলীয় 
তরুশীর। তারাস গ্দাঁল ছ:ড়লেন। 

কাস্তে-কাটা শস্যশীর্ষের মত, বুকে লৌহা্দ্রের সাংঘাতিক আঘাত- 
লাগ্য মেষ-শাবকের মত মাথা নুইয়ে এল আন্দ্রর, এবং দূুর্বাদলের উপর 
সে পড়ে গেল একটি কথাও না বলে। 
রইলেন পন্রহস্তা। মরণেও সে স্মন্দর: তার বাঁরত্বব্যঞজক মুখ অল্প 
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কিছুক্ষণ আগেও পূর্ণ ছিল শীক্ততে ও নারীজয়ী অজেয় সম্মোহনে, 
এখনও তাতে প্রকাশ পাচ্ছে বিস্ময়কর সৌন্দর্য; মখমলের শোকাঁচহ্বের 
মত কালো ভুরু তার মুখের বিবর্ণতা বাঁড়য়ে দিয়েছে 

_ কী কসাকই না সে হতে পারতঃ _ বললেন তারাস। __ দীর্ঘ 
দেহ, কালো ভূর মুখ যেন আঁভজাতের, হাত সংগ্রামে কঠিন! কিন্তু 
মরল, মরল বিনা গৌরবে, হীন কুকুরের মতো। 

- বাৎকো, তুমি করেছ কীঃ তুমিই ওকে মেরেছ? _ অশ্বপৃচ্ঠে 
ছুটে আসতে আসতে বলল অন্তাপ॥ 

তারাস মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন। 

শ্থিরদ্‌ষ্টিতে মৃতের চোখের, দিকে তাকাল অস্তাপ। ভাইয়ের শোকে 
অভিভূত হয়ে সে বলল: 

_ তাহলে আমরা একে সসম্মানে সমাধিস্থ করব, বাৎকো, যাতে 
শন্দরা একে অপমান করতে না পারে, না পারে শকুনি-গাঁধনীরা একে 
ছিড়ে খেতে। 

_ এর সমাধির জন্যে আমাদের দরকার হবে না! _ বললেন 
তারাস। _ অনেক লোক আছে এর জন্যে কাঁদবে, শোক করবে! 

মিনিট দুয়েক 'তাঁন ভাবলেন: একে কাঁ ফেলে যাবেন নেকড়ে- 
বাঘের শিকার হওয়ার জনা, না সম্মান করবেন এর বাীরোপম 
সাহাঁসকতাকে, কেননা সে যেই হোক না কেন, বার হলে তার মর্যাদা 
রক্ষা করা কীরের কর্তব্য। ঠিক সেই মৃহর্তেই দেখা গেল 
গোলোকোপিতেনকো ঘোড়া ছ্াটয়ে তাঁর দিকে আসছেন: 

-_ মহাবিপদ, আতামান, পোলয়দের জোর বেড়েছে, তাদের সহায়ে 
এসেছে নতুন সৈন্যদল!.. 

গোলোকোপিতেনকোর কথা শেষ হতে না হতেই ঘোড়া ছনটিয়ে এলেন 
ভোভতুজেনকো : 

- , আতামান, ওদের আরও নতুন সৈন্য আসছে!. 

ভোভতুজেনকোর কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘোড়া ছাড়াই বেগে ছুটে 
এলেন পিস্ারেনকো : 

_- কোথায় তুমি, বাংকো? কসাকেরা তোমায় খুঁজছে? ইতিমধ্যেই 
চেরেভিচেনকো। তবুও খাড়া আছে কসাকেরা, তারা মরতে চায় না 
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তোমাকে চোখে না দেখে; তারা চায় তাদের মৃত্যুর সময় তুমি তাদের 
দেখো। 

_ ঘোড়ায় চড়ো, অস্তাপ! - হাঁক দিলেন তারাস, দ্রুত চললেন 
তাঁর কসাকদের দিকে । আরও একবার তাদের দেখবেন ও মৃত্যুর পর্বে 
দেখা দেবেন তাদের আতামান হিসেবে । 

কিস্তু বন থেকে ঘোড়া ছাঁটয়ে বেরবার পূবেই শন্দুসৈন্য ঘিরে 
ফেলল বন, সর্ব গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল অশ্বারোহী সৈন্য 
তরবারি ও বর্শায় সুসজ্জিত। 'অগ্তাপ!. অন্তাপ, হার মানিস না! _ 
চিৎকার করলেন তারাস, ও চাঁরাদক থেকে যারা এগিয়ে এল তরবারি 
উন্মদস্ত করে তাদের আঘাত করতে লাগলেন। অন্তাপের উপর হীতিমধ্যেই 
লাফিয়ে পড়েছিল ছয়জন; কিন্তু লাফিয়ে পড়েছিল কুক্ষণে: একজনের 
মাথা উড়ে গেল, অনা জন শিছাতে গিয়ে িগবাজী খেল; তৃতীয়ের 
পাঁজরে িধল বর্শা; চতুর্ধের সাহস ছিল বোঁশ, গলি থেকে সে নিজের 
মাথা বাঁচাল বটে, কিন্তু আগ্রময় গুল গিয়ে ি'ধল তার ঘোড়ার বুকে, 
উন্মত্ত অশ্ব পেছনের পায়ে খাড়া হয়ে মাটিতে পড়ে গেল ও তার চাপে 
মারা পড়ল আরোহা। “বহন আচ্ছা, বাচ্চা!.. বহনৎ আচ্ছা, অন্তাপ।., _ 
গর্জন করলেন তারাস। _ আমিও যাচ্ছি তোর পেছন!. [তানও 
নিজে তাড়াতে লাগলেন আক্রমণকারীদের। আহত ও নিহত করতে 
লাগলেন তারাস, যে মাথাই এগিয়ে আসে তার উপরেই হানতে লাগলেন 
আঘাত, তাঁর চোখ সর্বক্ষণ সামনে অস্তাপের দিকে; দেখলেন তাকে নতুন 
করে আক্রমণ করছে একসঙ্গে আটজন। 'অস্তাপ!. হার মানিস না, 
অস্তাপ!. কিস্তু তারা হীতমধ্যেই অন্তাপকে পরাস্ত করে ফেলেছে; একজন 
তার গলায় পরাল দাঁড়র ফাঁস, তারা তাকে বেধে ?নয়ে রওয়ানা দিল। 
'অস্তাপ, হায়, অন্তাপ!. _ চিৎকার করে তারাস তার দিকে অগ্রসর হতে 
লাগলেন, যারা এগয়ে এসে বাধা 'দিল তাদের কেটে টুকরো টুকরো 
করতে লাগলেন। _ অস্তাপ, হায়, অন্তাপ!. এমন সময় তাঁকে আঘাত 
করল যেন পাথরের মত ভারী একটা িছু। তাঁর চোখের সামনে 
সবকিছুই ঘুরে ঘুরে পাক খেতে লাগল। ক্ষণেকের তরে মানুষের মাথা, 
বর্শা, ধোঁয়া, আগুনের ফুলীক একাকার হয়ে ঝলকে উঠল তাঁর চোখে, 
খেলে গেল পাতায় ভরা গাছের ডালের দৃশ্য । ভূপাতিত ওক-গাছের মত 
সশব্দে তিনি পড়ে গেলেন মাটিতে । ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেল তাঁর দৃষ্টি। 
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_ অনেকখন ঘুময়েছি তো! _ যেন ভারাক্রান্ত পানোন্মত্ত নিদ্রার 
পর চেতন্য ফিরে পেয়ে বললেন তারাস তাঁর চারপাশের দ্রব্যাদ চেনার 
চেষ্টা করতে করতে । এক ভাষণ দুর্বলতায় তাঁর অক্গপ্রত্যঙ্গগঁল অবসন্ন । 
চোখের সামনে অস্পন্ট নাচছে এক অচেনা ঘরের দেয়াল ও কোণ । অবশেষে 
তান লক্ষ্য করলেন যে তাঁর সামনে বসে আছেন তভকাচ, মনে হল যেন 
তারাসের প্রাতটি নিশ্বাস তান শুনছেন কান পেতে। 

“তব ভালো, _ নিজের মনে মনে ভাবলেন তভকাচ, _ এ ঘ্দম তোমার 
একেবারেই নাও ভাঙতে পারত।' কিন্তু মুখে তান কছৃই বললেন না, 
শাসনের ভঙ্গীতে আঙুল তুলে নির্দেশ দিলেন চুপ থাকতে। 

-_ কিন্তু আমাকে বলো আমি কোথায় আছ এখন? -_ ভাবনাগাল 
গ্যাছয়ে নিয়ে কী ঘটেছে তা স্মরণ করার চেষ্টা করে আবার প্রশ্ন করলেন 
তারাস। 

- চুপ করে থাকো! -- কঠিন স্বরে চিৎকার করলেন তাঁর সাথী । _ 
বলব আবার কী? দেখতে পাচ্ছ না যে তোমায় কেটে টুকরো টুকরো 
করেছেঃ আজ দু" সপ্তাহ হোল আমরা তোমাকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
ছটা নিশ্বাস বন্ধ করে, প্রচণ্ড জবরে তুমি বেহুশ হয়ে আবোল-তাবোল 
বকেছ। এই প্রথম তুমি ঘুমিয়েছ শান্ত হয়ে। যাঁদ কপালে দুঃখ না চাও 
তো চুপ করে থাকো। 

কিন্তু চিন্তায় শৃঙ্খলা এনে তারাস তখনও চেষ্টা করতে লাগলেন 
অতাতের কথা স্মরণ করতে। 

_ পোলীয়রা তো আমাকে চারদিকে ঘিরে প্রায় আটক করে 
ফেলোছিল? সে ভিড় কাটিয়ে বৌরয়ে আসার কোন উপায় তো 'ছিল না? 

-- থামো বলছি, শয়তানের বাচ্চা। __ রুক্ষভাবে চেচালেন তভকাচ, 
যেন এক ধান্রী ধৈর্য হারিয়ে অশাস্ত দুহ্টু ছেলেকে শাসন করছে। -__ কী 
লাভ হবে তোমার জেনে তুমি কীভাবে বোরয়ে এলে? এই তো যথেষ্ট 
যে বোরিয়ে এসেছ। এমন লোক ছল বারা বেইমানি করে নি, _ এই যথেষ্ট! 
আমাদের এখনও অনেক রাত ঘোড়ার পিঠে ছটতে হবে। তুমি কা ভাবো 
যে ওরা তোমাকে সাধারণ কসাক মনে করে? না, হে, মা। তারা তোমার 
মাথার দাম ধরেছে দু হাজার চেরভোনেংস। 
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_ আর অস্তাপের কী হোলঃ _ হঠাৎ চিৎকার করলেন তারাস। 
তানি উঠবার চেস্টা করলেন, হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল যে তাঁর চোখের 
সামনেই অস্তাপ আক্রান্ত ও আবদ্ধ হয়েছিল, এখন সে নিশ্চয় পোলায়দের 
হাতেই আছে। 

তাঁর বয়োব্দ্ধ মপ্তক শোকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত ক্ষতস্থান 
থেকে পাট-বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে তিনি তা দূরে নিক্ষেপ করলেন, চিৎকার 
করে ীকছু বলার চেগ্টা করলেন _ কিন্তু তার বদলে আবোল-তাবোল 
বকতে লাগলেন, জর-বিকার আবার তাঁকে আভিভূত করল, অর্থহাঁন 
সঙ্গীতহীন কী সব কথা বলতে লাগলেন 'তাঁন। 

তাঁর বিশ্বস্ত সাথী তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আবরাম তিরস্কার ও রূঢ় 
বাক্যবর্ষণ করতে লাগলেন তাঁর উপর। শেষে ?তাঁন তাঁর হাত-পা চেপে 
লাগিয়ে দিলেন, বৃষ-চর্মে ঢাকলেন তাঁর দেহ, কাঠের পাটা গায়ে এটে 
দিলেন, এবং ঘোড়ার িনে তাঁকে দাঁড় দিয়ে বেধে আবার দ্রুতগতিতে 
পথ ধরে ছন্টলেন। 

_ বাঁচো আর মরো তোমাকে নিয়ে আমি যাবই! পোলয়রা বিদ্রুপ 
করবে তোমার কসাক জন্ম নিয়ে, তোমার দেহকে কেটে টুকরো করে৷ 
জলে ফেলে দেবে, এ কিছঢতেই হতে দেব না। আর এমনই যাঁদ হয় যে 
শেষপর্যন্ত তোমার মৃতদেহ থেকে নখ 'দিয়ে চোখ উপড়ে ফেলবে 
ঈগলপাঁখ, তাহলে সে হোক স্তেপের ঈগল, আমাদের ঈগল, পোলীয় 
ঈগল নয়, নয় এমন ঈগল যে উড়ে আসে পোলীয় ভূমি থেকে। তুমি 
মরে গেলেও তোমাকে আমি নিয়ে যাব ইউন্রেন পর্যন্ত! 

এইভাবে বললেন বিশ্বস্ত সাথী । দিবারা্ না শবশ্রামে অশ্বপৃজ্ঠে 
ধাঁবত হলেন তান, এবং অচৈতন্য অবস্থায় তারাসকে নিয়ে এলেন 
একেবারে জাপোরোজায় সেচ পর্যন্ত। সেখানে 'তাঁন অগ্রান্তভাবে তাঁর 
চিকিৎসা করতে লাগলেন নানা ভেষজ ও মলম দিয়ে; তিনি খুজে বের 
করলেন এক পারদার্শনী ইহাদনীকে, সে একমাস ধরে নানাবিধ উষধ 
সেবন করাল, তাঁকে, এবং পাঁরশেষে তারাস স্ম্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। 
হয় ওুষধাঁদি অথবা তাঁর লৌহোপম শারীরিক শাক্তুর জন্য তান বেচে 
উঠলেন। দেড় মাসের মধ্যেই তান আবার খাড়া হলেন নিজের পায়ে, 
তাঁর ক্ষতগুলি শুকিয়ে গেল, কেবল তরবারির আঘাত-চিহগ্যাীল থেকে 
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বোঝা যেত কী গভীরভাবে আহত হয়েছিলেন এই বৃদ্ধ কসাক। কিন্তু 
স্পদ্টতই বিষণ্ন ও শোকার্ত হয়ে রইলেন তিনি। তাঁর কপালে ফুটে উঠল 
তিনাট মোটা কুণন-রেখা, সে রেখা কখনও মিলিয়ে যেত না। তাঁর 
চারিদিকে তিনি চেয়ে দেখলেন: সেচ'এ সবই নতুন, পুরাতন সাথীরা 
সকলেই মৃত। ন্যায় কাজের জন্য, ধর্মীবশ্বাস ও ভ্রাতৃত্বের জন্য যারা খাড়া 
হয়োছল তাদের একজনও অবাঁশন্ট নেই। আর যারা কোশেভয়ের সঙ্গে 
গিয়েছিল তাতারদের পশ্চাদ্ধাবনে, তারাও বহপূর্বে অবল্যপ্ত হয়েছে, 
সকলেই মারা গেছে, __ কেউ মরেছে যুদ্ধের মধ্যেই, কেউ খাদ্য ও পানীয়ের 
অভাবে ক্রিয়ার লবণাক্ত ভূমিতে, কেউ বন্দী অবস্থায় অপমান সইতে না 
পেরে; খোদ পৃরনো কোশেভয় ও তাঁর বুড়ো সাথীদের কেউই আর 
এ পাঁথবীতে বেচে নেই; যেখানে এককালে ছিল কসাক-শীক্তর ফুটন্ত 
উৎস সেখানে বহ্দিন ধরে গজাচ্ছে দূর্বা। তাঁর মনে হল যেন শেষ হয়ে 
গিয়েছে এক ভোজনোংস্ব, _সাড়ম্বর, কোলাহলপূর্ণ এক ভোজনোৎসব : 
ভোজন-পাত্র সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার; একফোঁটা মদও কোথাও পড়ে নেই; 
'নমান্মিত ও ভৃত্যেরা সব লৃঠ করেছে ধত মল্যবান পানপান্ত আর ভোজন- 
পার, _ এবং গৃহস্বামী িষগরভাবে দাঁড়িয়ে ভাবছে, “এ ভোজনোৎসব 
না হলেই ভালো হত।” বূথাই তারা চেষ্টা করল তারাসের 'চিত্তাকর্ষণের 
বা তাঁকে আনন্দ দানের; বৃথাই ধৃসর-্মশ্র্য বান্দুরা-বাদকেরা দ'জন 
বা তিনজনে দল বেধে তাঁর কসাক বারত্বের গোরবগান গাইতে এল। 
শুক্ক-কঠোর চোখে উদাসীনভাবে তিনি তাকিয়ে থাকেন, তাঁর 
পাঁরবর্তনহীন মুখে ফুটে ওঠে এক আঁনর্বাঁপত বেদনাবোধ, ধারে ধাঁরে 
মাথা নিচু করে তানি আর্তনাদ করেন, “বাছা আমার! আমার অপ্তাপ! 

জাপোরোজীয়রা এক সামদ্রক অভিযানে বেরল। নীপার নদীতে 
ভাসানো হল দ'শোখানা নৌকা। এশিয়া-মাইনরে দেখা গেল কসাকের 
মৃণ্ডিত মস্তক ও দীর্ঘ ঝ:টি, তার সমৃদ্ধ তীরভূমিকে তারা 'বধবস্ত 
করল আঁসতে ও আগ্নতে; মুসলমান আঁধবাসীদের পাগড়ীগ্যাল রক্তাক্ত 
মাঠে মাঠে ফুলের মত বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল এবং তাদের কছু-কিছু ভাসাঁছল 
সমদ্রুতীর ধরে। সেখানে দেখা দিল অনেক জাপোরোজীয়ের আলকাতরা- 
মাখানো টিলা পায়জামা, কালো চাবুকসমেত অনেক পেশীবহূল হাত। 
জাপোরোজীয়রা সব আঙুর খেয়ে শেষ করল, নম্ট করল সব আঙর- 
ক্ষেত; মসাজদে প্রক্ষেপ করল বিষ্ঠার প্তপ; মূল্যবান পারস্যদেশীয় 
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শাল তারা কাজে লাগাল কোমরবন্ধের পরিবর্তে ও তা 'দয়ে বাঁধল তাদের 
আলকাতরা-মাথানো আল্‌খাল্লা। জাপোরোজীয়দের ছোট মাপের পাইপ 
এই সব স্থানে পাওয়া গেছে বহুকাল পরেও ! উল্লাসে গৃহাভিমুখে নৌকা 
ধফরাল তারা; একটা দৃশ-কামানওয়ালা তৃকরণ জাহাজ পেছন থেকে তাদের 
ধরে ফেলল, এবং একবারের গোলার আঘাতে তাদের হালকা নোৌকাগ্যাল 
ধবক্ষিপ্ত করে দিল পাখির মত। তাদের এক তৃতীয়াংশ নিমাঙ্জত হল 
সমুদ্রগর্ভে, কিন্তু অবশিষ্টাংশ পুনরায় সাম্মীলত হয়ে এসে পৌশছল 
নীপার নদীর, মোহানায়, সেকুইন-মদ্রায় ভরা বারোট পে দমেত। 
কিন্তু এই সব ব্যাপারে তারাসের আর কোন আগ্রহ ছিল না। তানি 
মাঝেমাঝে মাঠে বা স্তেপে যেতেন বাঁঝ শিকার করতে, 'কন্তু তাঁর 
গ্যীলবার্‌্দ অব্যবহৃত পড়ে থাকত। বন্দুক নামিয়ে তানি সম্বদ্রতীরে 
বসে থাকতেন বিষনভাবে। মাথা নিচু করে বসে থাকতেন বহংক্ষণ, এবং 
কেবলই বলতেন, 'আমার অস্তাপ! আমার অন্তাপ!' সম্মুখে তাঁর ঝলমল 
করত বিস্তৃত কৃষসাগর; দূরে নলখাগড়ায় চিৎকার করত সাম্যাদ্রক পাঁখ; 
তাঁর শাদা গোঁফ রূপোর মত ঝকৃঝক্‌ করত, এবং একটির পর একাঁটি 
গড়িয়ে পড়ত অশ্রাবন্দু। 

অবশেষে তারাস আর সইতে পারলেন না। “যা হবার হোক, ওর 
কপালে কী ঘটেছে জানতেই হবে আমাকে : বে'চে আছে? না কি কবরে? 
কিংবা হয়তো কবরও সে পায় নি? আমি জানব, তা আমার যা ঘটুক 
না কেন! এবং এক সপ্তাহের মধ্যেই তান অশ্বপৃ্ঠে উমান শহরে এসে 
উপস্থিত হলেন সশস্ত্র বেশে, সঙ্গে বর্শা ও তরবার, জিনে লাগানো 
পথের জলপান্ু, পথের ভোজ্যের মাটির বাসনপত্র, গৃলিবার্‌দ, ঘোড়ার 
লাগাম ও অন্যান্য সঙ্জাদি। তানি সোজা ঘোড়া চালালেন এক ছোট 
অপারিচ্কার নোংরা কুড়ের দিকে, কুড়োটির ছোট ছোট জানলাগলি 
ধোঁয়ার ঝুলে এমনই ঢাকা যে প্রায় চোখেই পড়ে না। কু'ড়ের চিমানর নলে 
ন্যাকড়া গোঁজা, গর্তেভরা ছাতে সর্বত্র চড়াই পাঁখ। দরজার ঠিক সামনে 
জঙ্জালের স্তুপ! একটি জানলা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ইহাঁদনীর মাথা, 
তার মাথায় মন মুক্তার সাজানো ট্ুপ। 

-- কর্তা বাঁড়তে আছেঃ _ ঘোড়া থেকে নেমে দরজার কাছে 
লোহার আঁকড়ায় লাগাম বেধে জিজ্ঞেস করলেন বূলবা। 

_ আছেন, _ উত্তর দিল ইহনাদনী, এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়ার 
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জন্য এক ঝুঁড় গম আর অস্বারোহণীর জন্য একপান্র বিয়ার নিয়ে তাড়াতাঁড় 
বৌরয়ে এল। 

__ তোমার ইহুদাঁটি কোথায় 

_- তিনি অন্য কামরায়, উপাসনা করছেন! -- ইহদিনী বলল, এবং 
বলবা যখন বিয়ারের পাত্র মুখে তুললেন তখন তাঁকে অভিবাদন করে 
কুশল কামনা করল সে! 

__ তুমি এখানে থেকে আমার ঘোড়াকে খানা-পনা দাও, আম গিয়ে 
তার সঙ্গে একা কথা বলব। তার সঙ্গে আমার কাজ আছে। 

এই ইহ্দী হল সেই ইয়ানকেল। ইতিমধ্যেই সে সেখানে পাট্রাদার 
ও পান-শালার আঁধকারী হিসেবে জাময়ে বসেছে; একটু একটু করে 
চারপাশের সব অভিজাত ও ভদ্রলোকদের কব্জা করেছে; একটু একটু 
করে তাদের সব অর্থ শৃষে নিচ্ছে এবং স্থানীয় ব্যাপারে তার ইহব্দীয় 
উপাস্থিতি টের পাইয়ে ছেড়েছে। তিন মাইল বাসার্ধের মধ্যে একটি 
কুটিরও সম্পূর্ণ অবস্থায় রইল, না: সব ভেঙ্গে-ঢুরে গড়ল, সবই মদের 
প্রোতে ডুবল, রইল কেবল দারিদ্র্য ও ছিন্নকন্থা; সমস্ত অণ্ণল যেন বিধ্বস্ত 
হল আঁগ্নকাণ্ডে অথবা মহামারীতে। ইয়ানকেল যাঁদ আর দশ বছর, 
সেখানে থাকতে পারত তাহলে সে নিশ্চয় সমস্ত এলাকাটি উৎসন্ন করে 
দিত। তারাস তার কামরায় প্রবেশ করলেন। ইহ্দদী উপাসনা করাছল, তার 
মাথায় আঁতি ময়লা এক আবরণ; তার ধর্মের আচরণ অনুযায়ী শেষবারের 
মত থ্তু ফেলার জন্য যখন সে মুখ ঘুরাল তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ল 
বলবার উপর, ঝলবা পেছনে দাঁড়য়ে ছিলেন। ইহ,দীর চোখে সর্বাগ্রে 
ভেসে উঠল: দ্‌' হাজার স্বর্ণমদদ্রা ধা তাঁর মাথার মূল্য হিসাবে ঘোষণা করা 
হয়েছে; কিন্তু সে লজ্জিত বোধ করল তার অর্থলোভে; চরস্তন যে 
অর্থাচন্তা কীঁটের মত ইহনদীর আত্মায় জাঁড়য়ে থাকে তা দমন করতে 
চেষ্টা করল সে। 

_ শোনো, ইয়ানকেল! _ তারাস বললেন ইহ্দীকে, আর সে 
ইতিমধ্যেই তাঁর সামনে মাথা নোয়াতে শুরু করেছে, এবং সাবধানে দরজায় 
তালা "দিয়েছে যাতে কেউ তাদের দেখতে না পায় _ আমি তোমার প্রাণ 
ফেলত কুকুরের মত; এখন তোমার পালা, এখন আমার একটি কাজ 
তোমার করতে হবে! 
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ইহদীর মুখে কুণ্টিত রেখার আভাস দেখা গেল৷ 

-- কী ধরনের কাজ? যাঁদ এমন কাজ হয় যা আমি করতে পারি, 
তাহলে কেন আম তা করব নাঃ 

__ বোঁশ কথার দরকার নেই। আমাকে নিয়ে চলো ওয়ারশতে 

-_ ওয়ারশতে 2 কী বলছেন আপাঁন? _ বলল ইয়়ানকেল, তার ভুরু 
ও কাঁধ বিস্ময়ে উঠে গেল উপরের 'দিকে। 

-- বোঁশ কথা বলো না। নিয়ে চলো আমাকে ওয়ারশতে। যা হবার 
হোক, আমি তাকে আর একটি বার দেখতে চাই, অন্তত একাঁট কথা বলতে 
চাই তাকে। 

_ কাকে একটি কথা বলতে চান? 

_ ওকে, অন্তাপকে, আমার ছেলেকে। 

_- প্রভু কি এখনও জানেন না যে ইতিমধ্যেই... 

-_ জানি, জানি সবই: দু হাজার চেরভোনেৎস তারা ঘোষণা 
করেছে আমার মাথার জন্যে। বোকারামেরা জানে এর দাম! আমি তোমাকে 
দেব পাঁচ হাজার। এই এখনই দিচ্ছি দু হাজার, __ বলবা চামড়ার থাল 
থেকে দ? হাজার চেরভোনেৎস ঢেলে দিলেন, _ বাঁকটা দেব ফিরে এসে। 

ইহদ্দী তখনই একটা তোয়ালে এনে সেগুলি ঢাকল। 

_ আহ্‌ কী চমতকার মোহর! আহ্‌, বড় ভাল মোহর! _ একটি 
মদ্্রা হাতে নাচতে নাচাতে ও দাঁতে পরখ করতে করতে সে বলল। _ 
আম ভাবছি, যে লোকের কাছ থেকে প্রভু এই স্মন্দর মোহরগ্যীল লূট 
করেছেন, সে তারপর নিশ্চয় একঘন্টাও বাঁচে নন, সোজা গিয়ে নদীতে 
ঝাঁপ 'দিয়োছিল, এই চমৎকার মোহরগ্মীলর শোকে ডুবে মরেছিল। 

_ আম তোমার কাছে আসতাম না। হয়তো আমি একাই যেতে 
পারতাম ওয়ারশতে; কিন্তু ওই হারামজাদা পোলীয়রা আমায় চিনে ফেলে 
আটক করতে পারে। মিথ্যারচনায় আম মোটেই অভ্ভপ্ত নই। আর 
তোমরা, ইহ,দ্রীরা, এই জন্যেই জন্মেছ। তোমরা খোদ শয়তানকে ঠকাতে 
পার; সব চালাক তোমাদের জানা; সেই জন্যেই আমি এসেছি তোমার 
কাছে! তাছাড়া, ওয়ারশতেও আমি একা কিছুই করতে পারব না। এখন 
তোমার মালগাঁড়টা সাজাও আর নিয়ে চলো আমাকে! 

- প্রভূ কি ভাবছেন যে আমার ঘোড়াটাকে এক্ষ০ুণ এনে গাঁড়তে 
লাঁগয়ে হ্যাট, হ্যাট, জলদি চল্‌” বললেই হোল 2 প্রভূ কি ভাবছেন যে 
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তান যেমন আছেন তেমনভাবেই তাঁকে নৈয়ে যাওয়া চলে, লুকানোর 
দরকার নেই ঃ 

_ তাহলে লুকাও আমাকে, যেভাবে পারো; একটা খাল মদের 
ইপপের মধ্যে হতে পারে? 

_ আই! প্রভু কি ভাবছেন তাঁকে মদের ?পপেয় লুকানো যায়ঃ 
প্রভু কি জানেন না যে সবাই ভাববে পিপেতে ভদকা আছে? 

_ তা, ভাবুক না তারা। 

__ কী বললেনঃ ভাবুক না তারা? __ বলল: ইহদ্দী ও তার কানের, 
পাশের চুলের গোছা দন” হাতে টেনে পরে হাত দু'টি উ্চুতে তুলল। 

-__ তা তুমি এতে এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

__ প্রভু কি জানেন না যে সবাই ভদকা খেতে চাইবে বলেই ঈশ্বর 
ভদকার স্াঁষ্ট করেছিলেন? সেখানকার সব মানূষ ভোজনাবলাসী, 
মিষ্টি খেতে ভালোবাসে: িপে দেখলেই পোলীয়রা পের 
পেছনে দৌড়ে দৌড়ে আসবে পাঁচ ভার্ত পথ, ফুটো করে দেবে পিপেতে 
আর যেই দেখবে কিছুই গাঁড়য়ে পড়ছে না, অমানি বলবে, 'ইহদদী কখনও 
খালি পে বয়ে বেড়ায় না; নিশ্চয়ই এর মধ্যে আছে কছ। ধরো 
ইহ্দীটাকে, বাঁধো ইহবদীটাকে, কেড়ে নাও ইহন্দ'টার সব টাকাকাঁড়, 
পাঠাও ইহনদীটাকে জেলে! কারণ, যেখানে যা কিছ অন্যায় হয় তার দোষ 
পড়ে ইহদীর ঘাড়ে; কারণ, ইহন্দীকে সবাই ভাবে কুকুরের মতো; তারা 
ভাবে, যাঁদ কেউ ইহন্দশ হয় তাহলে সে মানুষই নয়। 

_ তাহলে আমাকে রাখো মাছের গাঁড়তে! 

-_- সে হয় না, প্রভু; ঈশ্বরের দিব্যি, পারবো না। সমস্ত পোল্যান্ডে 
লোকেরা এখন ক্ষ্ধায় পাগল, কুকুরের মতে;: তারা সব মাছ চুর করবে, 
প্রভুকে ধরে ফেলবে। 

-_- বেশ, তাহলে শয়তানের পিঠে পারো সেখানেই চাপাও, কিন্তু 
আমাকে ?নয়ে যাওয়া চাই! 

_ শ্বনদন, শুলদন, প্রভু! _ ইহদ্দী তার জামার আন্তন গুটিয়ে 
ও দুহাত প্রস্মারত করে তারাসের দকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল। _ শ্ন্দূন 
কী আমরা করব। এখন সর্ব তোর হচ্ছে দূর্গ ও প্রাসাদ; বিদেশ থেকে 
এসেছে ফরাসী এ্জনিয়ারেরা, প্রচুর ইট-পাথর চালান হচ্ছে পথে পথে। 
প্রভূ একটা মালগাঁড়র তলায় শুয়ে থাকবেন, তাঁর ওপরে আম সাজিয়ে 
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দেব ইট। প্রভুকে দেখতে তো বেশ সমস্থ সবল লাগছে, তাই একটু চাপ 
পড়লে বৌশ কিছু ক্ষাত হবে না; আম তলায় একটা ফাঁক রেখে দেব 
যাতে প্রভূকে খাওয়ানো যায়। 

__ করে যা তোমার খ্যশি, কেবল: নিয়ে চলো আমাকে! 

এক ঘণ্টার মধ্যেই দুটা শীর্ণ ঘোড়ায় টানা ইট-বোঝাই এক মালগাঁড় 
বোঁরয়ে পড়ল উমান শহর থেকে। একটা ঘোড়ায় চড়ে বসল ঢ্যাঙ্া 
ইয়ানকেল __ পথের ভার্ত-চহ দেওয়া খুঁটির মত সে দেখতে লম্বা, -- 
ঘোড়ার 1পঠে উচ্চানচু দোল খাওয়ার সময় তার কানের পাশের দীর্ঘ 
চুলের গোছা ইহন্দী টুর্পর তলা থেকে বোরয়ে দুলতে লাগল 
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বার্ণত ঘটনাবলি যে কালে ঘটাছল্‌ তখন দেশের সীমানায় সীমানায় 
কোন রকম শুলকালয়ের কর্মচারী এবং পাহারা ছিল না; ফলে সকলেই 
ইচ্ছামত মালপর চালাচাল করতে পারত। অন্যসন্ধান বা পাঁরদর্শন কেউ 
করলে, তা করত প্রধানত ব্যাক্তগত খেয়াল-্যাশতে, বিশেষত, মালগাঁড়তে 
যাঁদ এমন কিছু থাকত যা দৃদ্টি আকর্ষণ করে ও যাঁদ এই ব্যাক্তির হাতে 
থাকত যথেষ্ট শক্তি ও প্রভাব। কিন্তু ইট দেখে কারো লোভ হয় ন ও তা 
'নার্বঘেন শহরের প্রধান তোরণ পোঁরয়ে গেল। বূলবা তাঁর সংকীর্ণ খাঁচা 
থেকে শুনতে পেলেন কেবল পথের গোলমাল, শকটচালকদের চিতকার, 
আর দিছুই নয়। ইয়ানকেল তার ক্ষদদ্রাকার ধূলিলিপ্ত অশ্বপৃষ্ঠে ঝাঁকানি 
খেতে খেতে কতকগ্ীল ঘুরপাক দেওয়ার পর মোড় ঘুরল একটা সরু 
অন্ধকার রাস্তায়। এর নাম 'ময়লা' বা ইহা রাস্তা", কেননা এখানে বাস 
করত প্রায় সমগ্র ওয়ারশ শহরের ইহুদীরা । রাস্তাটি দেখলে মনে হত 
ঠিক যেন বাড়ির পেছনের উঠোন সামনে এসে পড়েছে। মনে হয় যেন 
সযর্যালোক এখানে কখনই আসে না। কালপ্রবাহে একেবারে কালো হয়ে 
যাওয়া কাঠের বাঁড়গ্ীল ও জানলা থেকে বোঁরয়ে আসা বহসংখ্যক 
কাঠের খ:ঃটির ফলে অন্ধকার আরও বেড়ে গিয়েছিল! তাদের মধ্যে 
মাঝেমাঝে দেখা যেত লাল ইটের দেওয়াল, কিন্তু তাও স্থানে স্থানে মালন 
হয়ে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে। কদাচিৎ দেখা যেত দেওয়ালের, 
মাথার চণেকাম-করা শাদা দিকটা, সূর্যালোকে তার উজ্জ্বলতা চোখ 
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ধাঁধিয়ে দিত। এখানকার সব দৃশ্যই চোখকে পীড়া দেয়: মনির নল, 
ছেণ্ড়া, ন্যাকড়া, আবর্জনার গ্তূপ, ভাঙ্গা-চোরা বাসনপত্র। যা কিছু 
অব্যবহার্থ, তা-ই ছুড়ে ফেলা হত পথে, পাঁরত্যক্ত দব্যাঁদতে সর্বপ্রকারে 
পাঁথকের পণ্দেন্দ্িয় হত পীড়ত। রাস্তায় দৃপাশের বাঁড়গ্ীলতে 
আড়াআড়ি লাগানো, খুটিগ্টিলর উপর ঝুলত ইহুদীদের মোজা, ছোট 
পায়জামা ও ধোঁয়ায় জারানো হাঁস। ঘোড়ায় চড়া যান্রী তার হাত দিয়েই 
এই খঃটিগ্রাল প্রায় ছ:তে পারত । কখনও হয়তে ভেঙ্গে-পড়া ছোট জানলার 
ভেতর থেকে উপীক মারত ইহদী বাঁলকার স্ন্দর মুখ, মালন, পংতির 
গহনায় সাজানো । ধূলা-যাখা, ছেড়া পোশাক পরা, কোঁকড়া-ুল একদল 
ইহুদী ছোকরা চেঁচামোঁচ করতে করতে কাদায় গড়াগড়ি খাঁচ্ছল। লাল- 
চুল এক ইহন্দী, সারা মুখে মেচেতা থাকায় তাকে দেখাচ্ছিল চড়াই পাখির 
ডিমের মত, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে তখনই ইয়ানকেলের সঙ্গে কথা 
শ্বরু করল তার অবোধ্য ভাষায় এবং ইয়ানকেল সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে গেল 
একটা, বাড়ির উঠোনে পথ 'দিয়ে যাচ্ছিল অন্য একজন ইহন্দী, সেও 
থেমে কথায় যোগ দিল; শেষ পর্যান্ত কুলবা যখন ইটের তলা থেকে বোরিয়ে 
এলেন, দেখলেন যে তিনজন, ইহনদীই কথা বলছে প্রচণ্ড উত্তেজনায়। 

ইয়ানকেল বুলবার দিকে দরে বলল যে সব ঠিক হবে, তাঁর অস্তাপ 
এখন আছে শহরের জেলে, এবং যাঁদও পাহারাদারদের রাজী করানো 
কাঠিন, তব্দ সে আশা করে যে দেখা করানো যাবে। 

বুলবা ইহুদী তিনজনের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন। 

ইহযদরীরা আবার নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শ্রর্দ করল তাদের 
অবোধ্য ভাষায়। তারাস তাদের প্রত্যেকের দিকে চেয়ে দেখলেন। গভীর 
কণী একটা উত্তেজনা যেন তাঁকে আলোড়ত করে তুলছে, রুক্ষ ও অনাগ্রহ 
মুখে ফুটে উঠল কেমন যেন অদম্য আশার শিখা _ সেরুপ আশা কখনও- 
কখনও দেখা দেয় শুধু সেই মানুষের কাছে যে উপনীত হয়েছে হতাশার 
চরম পর্যায়ে; তাঁর বৃদ্ধ হৃদয় সজোরে স্পন্দিত হতে লাগল -__ যেন 
যুবকের মত। 

-- শোনো, ইহুদীরা! _ বললেন তান, তাঁর কণ্ঠস্বর উল্লাসের 
আভাস। -_ তোমরা সবকিছ7 করতে পার এ পাথবীতে, সমদ্রগর্ভ 
থেকেও খং্ড়ে বার করতে পার; বহ্কাল থেকে কথা চলতি আছে যে 
ইহুদী ইচ্ছে করলে তার নিজের আত্মাকেও চুরি করতে পারে। আমার 
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অন্তাপকে তোমরা ছাড়িয়ে দাও! শয়তানদের হাত থেকে পালাবার পথ 
করে দাও। এই লোকটাকে আম বারো হাজার চেরভোনেংস দেব 
বলোছ -- আমি আরও বারো হাজার দেব। আমার যা পিছ আছে, 
দামী পানপান্ন, মাটিতে লুকানো সোনা, আমার বাড়ি, আমার শেষ পোশাক 
আম বেচে দেব আর তোমাদের সঙ্গে এই চুক্তি করব যে সারা জীবনে 
য্দ্ধে আমি যা কিছু পাব তার অর্ধেক হবে তোমাদের । 

-- হায়, তা হয় না, মহাপ্রভু, তা হয় না! __ সদী্ঘশ্বাসে বলল 
ইয়ানকেল। 

-- না, হয় না! -. বলল অন্য একজন ইহ্দী। 

ইহদদী তিনজন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । 

-- চেজ্টা করলে ক্ষতি কী? _ সভয়ে অন্য দর'জনের দিকে চেয়ে 
বলল তৃতীয় জন। __ হয়তো, ঈশ্বর সহায় হবেন। 

ইহদী তিনজন জার্মান ভাষায় কথা বলতে লাগল। যতই কান খাড়া 
করে শ্দন্দন না কেন, কূলবা তাদের একাট কথাও বুঝতে পারলেন না; যা 
শুনলেন তাতে কেবল বারবার উচ্চারিত হল একটি শব্দ __ 'মার্দোহায়'। 

-_ শুনদন, প্রভূ! -- ইয়ানকেল বলল, -- আমাদের পরামর্শ করতে 
হবে একজনের সঙ্গে যার সমতুল্য লোক পৃথিবীতে কখনো, জন্মায় 'ন। 
হঠ হঃ! কী অদ্ভুত জ্ঞানী, যেন সলোমন); তান যা না পারেন, পৃথিবীতে 
অন্য কারো সাধ্য নেই তা করে। আপানি বসন এখানে; এই চাবী 
রইল, কাউকে ঢুকতে দেবেন না! 

ইহদদীরা পথে বোরিয়ে পড়ল। 

তারাস দরজায় তালা লাঁগয়ে ছোট জানলা দিয়ে ইহদীদের এই 
ময়লা রাস্তায় তাকিয়ে রইলেন। ইহদী তিনজন পথের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
উত্তোজতভাবে কথা বলতে লাগল; তাদের সঙ্গে শীঘ্রই যোগ দিল আরও 
একজন, এবং শেষে আরও একজন। বারম্বার বুলবা শুনতে পেলেন _ 
“মার্দোহাক্র, মার্দেহায়'। ইহন্দীরা ক্রমাগত পথের একটি কোণের দিকে 
দেখাঁছল; পাঁরশেষে, একটি জরাজীর্ণ বাঁড়র পেছন থেকে বোরয়ে এল 
ইহুদী জুতো: পরা একটা পা ও ইহরদী জামার একটি প্রান্ত। “আঃ, 
মার্দোহায়! মার্দোহায়' __ ইহদদীরা সকলে চিৎকার করে উঠল সমস্বরে । 
শীর্ণ এক ইহ সে, ইয়ানকেলের চেয়ে মাথায় কিছুটা ছোট, কিন্তু 
মুখে কুণ্ঠিত রেখা আরও অনেক বোশ, উপরের ঠোঁটটি প্রকাণ্ড; এই 
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ধৈর্যহীন দলের দিকে সে এগিয়ে এলে ইহুদীরা সকলে তৎক্ষণাৎ তাকে 
সব কথা বলতে লাগল; মার্দোহায় বারবার ছোট জানলার দিকে তাফাল, 
তা থেকে তারাস বুঝলেন আলোচনা হচ্ছে তাঁরই বিষয়ে। মার্দোহায় 
বারবার হাত দোলাল, শুনতে শুনতে কথায় বাধা দিল, থেকে থেকে 
পাশের দিকে থুতু ফেলল, জামার প্রান্ত উস্চু করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বের করল ঝুমঝ্ীমর মত কা যেন সব জানিস, ফলে তার ময়লা 
পায়জামাটাও খাঁনকটা দেখা গেল । শেষে ইহদীরা সকলে এমন চিৎকার 
তুলল যে পাহারাদার ইহুদ৭টি বাধ্য হয়ে থামবার জন্য ইীঙ্গত করল। তারাস 
নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে আশাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন, কিন্তু এই ভেবে তান 
শান্ত হলেন যে পথে ছাড়া ইহুদীরা আর কোন স্থানে কথা বলতে পারে 
না, এবং স্বয়ং শয়তানও বুঝতে পারে না তাদের ভাষা । 

মিনিট দুয়েক পরে ইহদীরা সকলে ঢুকল তাঁর ঘরে। মার্দহায় 
তারাস্র কাছে এসে তাঁর কাঁধ চাপড়ে বলল, 'আমরা আর ঈশ্বর যাঁদ 
কোনাঁকছ7 করতে চাই, তাহলে তা করবই।" 

তারাস চেয়ে দেখলেন: এই সলোমনের দিকে, বার সমতুল্য পৃথবীতে 
কেউ জন্মায় নি; তান যেন আশা পেলেন । বস্তুত, তার চেহারা দেখে কেমন 
যেন বিশ্বাসের স্টার হয়: তার উপরের ঠোঁট একদম কিন্তুত, যে কারণে 
ঠোঁটের স্থুলতা আরও বেড়ে গিয়েছে তা লোকটির আয়ত্তে নেই। এই 
সলোমনের দাঁড়তে ছিল মাত্র পনেরো গাছি চুল, এবং সবগ্যালই বাঁ 
ধারে। সলোমনের মুখে তার বিক্রুমের ফলস্বরূপ বহ7 আঘাতের 'িহ। 
সংখ্যায় সেগ্যাীল এত বোঁশ যে, সে নিশ্চয় বহুকাল হিসেবই ভুলে গেছে 
এবং আঘাতগুলিকে জন্মকালীন জড়ুল-ীচহ বলে ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছে। 

মার্দোহায়ের িজ্ঞতা সম্বন্ধে বস্ময়ে যারা পূর্ণ সেই দলবল নিয়ে 
বোরিয়ে গেল মার্দোহায়। কুলবা একা রইলেন। তান পড়েছেন এক 
অদ্ভুত, অভূতপূর্ব পরিস্থিতিতে: জীবনে এমন আঁগ্ছিরতা তিনি আর 
কখনও অনুভব করেন নি। তিনি যেন জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন । তিনি 
বেন আর আগের সেই বুলবা নন _ অনমনীয়, অবিচাঁলত, শাক্তশালশী 
যেন এক ওক গাছ; এখন তিনি ক্ষীণাচত্ত, দুর্বল। তান চমকে ওঠেন 
প্রতিটি শব্দে, পথের শেষে প্রতিটি নতুন ইহুদী মৃর্তর আঁবর্ভাবে। 
এইভাবে তানি কাটালেন সারাটি দিন; আহার ঘা পান কিছুই করলেন 
না, পথের ধারের সেই ছোট জানলাটি থেকে একবারও চোখ িরালেন না। 
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অবশেষে, সন্ধ্যা পার হয়ে গেলে দেখা দিল মার্দেহার ও ইয়ানকেল। 
তারাসের হৎস্পন্দন থেমে গেল। 

- কী খবর? হবে তো? _ বন্য অশ্বের অধীরতায় 'তাঁন প্রশ্ন 
করলেন তাদের ।- 

উত্তর দেবার মত সাহস ইহদদীরা সণ্য় করার পূর্বেই তারাস লক্ষ্য 
করলেন রগের যে শেষ কেশগণ্চ্ছ সুন্দরভাবে না হলেও মার্দোহায়ের 
টপর তলা থেকে কু'কড়ে পড়ত, তা আর নেই । দেখা গেল যে সে পিছন 
বলতে চায়, কিন্তু তার পারবর্তে এমন প্রলাপ বকতে লাগল যে তারাস 
তার একবর্ণও বুঝতে পারলেন না। ইয়ানকেল নিজেও ক্ষণে ক্ষণে হাত 
দিয়ে মুখ চাপাঁছল, যেন সে সার্দতে কষ্ট পাচ্ছে। 

-_- ও, দয়াময় প্রভূ! _ বলল ইয়ানকেল। _ এখন কিছুই করা 
যাবে না! এত খারাপ লোক এরা যে থুথু ফেলতে হয় এদের মাথায়। 
মার্দোহায়ও এই কথা বলবেন। মার্দোহায় যা করেছেন তা পৃথিবীতে 
আর কোন মানূষ করতে পারত না; কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে আমরা 
সফল হই। তিন হাজার সৈন্য এখানে জমায়েত আছে, আর কাল প্রাণদণ্ড 
হবে বন্দীদের সকলের! 

তারাস ইহ্দীদের চোখের দিকে তাকালেন, 'ক্তু তাঁর দাঁত্টতে 
আর অধৈর্য বা ক্রোধ নেই। 

-- তাহলে প্রভূ যাঁদ চান দেখা করতে, তা করতে হবে কাল সকালে, 
সূর্য ওঠার আগেই। পাহারাদারেরা রাজী আছে, একজন হাঁবলদারও কথা 
'দিয়েছেন। 'কজ্তু তারা যেন অপর জগতে কোন সুখ না পার! হার, হায়, 
কী ভীষণ লোভী এই মানুষগুলো! আমাদের মধ্যেও এমন লোভী নেই : 
প্রত্যেক পাহারাদারকে দিলাম পঞ্চাশ চেরভোনেংস আর হাবলদারকে... 

_ ঠিক আছে। নিয়ে চলো আমাকে তার কাছে! __ তারাস বলে 
উঠলেন দঢ়চিত্তে, তাঁর অন্তরের সমস্ত শাক্তি আবার ?ফরে এসেছে। 

ইয়ানকেলের প্রস্তাবে তাঁন রাজ হলেন: 'তাঁন যাবেন একজন 
বিদেশী কাউন্টের ছদ্মবেশে, জার্মান দেশ থেকে যেন খুব সম্প্রত 
এসেছেন; এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত পোশাক ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করেছে 
এই দূরদরশ ইহনদী! ইতিমধ্যে রাত হয়ে গেছে। গৃহকর্তা, সেই লাল- 
চুল, মুখে মেচেতাওলা ইহুদী, টেনে বের করল পাতলা একখানা তোষক, 
গাছের ছালের মাদুর দিয়ে তা ঢাকা। ওটা সে বিছিয়ে ছিল এক বেণির 
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উপর বুলবার জন্য। এরূপ আর একটি তোষকের উপর ইয়ানকেল 
শুয়ে পড়ল মেঝেতে । লাল-চুল ইহুদী একটা ছোট পান্র থেকে কী 
যেন পান করল, জামা খুলে ফেলল, কেবল জুতো ও মোজা পরে থাকায় 
তাকে দেখাল যেন মোরগ-ছানা। তারপর ইহ্বাদনীকে 'নয়ে ঢুকে পড়ল 
কেমন যেন এক আলমারির মধ্যে। সেই আলমারির ধারে মেঝের উপর 
শয়ে ছিল দ7"টি ইহদী বাচ্চা, দ্7”টি ঘরোয়া কুকুরের মত। কিন্তু তারাসের 
ঘুম নেই; স্থির হয়ে বসে তান টোবলের উপর লঘমভাবে আঙুল 
বাজাতে লাগলেন; তাঁর মুখের পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে থাকায় 
ইয়ানকেল: ঘুমের মধ্যে হাঁচল ও নিজের নাক ঢাকল কম্বল দিয়ে 
আকাশে উষার প্রথম ক্ষীণ আভাস প্রকাশ পেতে না পেতেই তারাস 
পা দিয়ে তাকে ধাক্কা দিলেন। 

- উঠে পড়ো, ইহদদশ, দাও আমাকে তোমার কাউন্টের পোশাক। 

চোখের পলকে তাঁর সাজ হয়ে গেল; গোঁফ ও ভূরতে কালো রঙ 
লাগয়ে মাথায় পরলেন ছোট কালো টপ _ কসাকদের ভেতর যারা 
তাঁকে খুব ভাল চেনে তারাও এখন তাঁকে চিনতে পারবে না। দেখে মনে 
হল তাঁর বয়স পণ্মন্িশ বছরের, বোঁশ নয়। তাঁর কপোলে ফুটে উঠল 
স্বাস্থ্যের রক্তিমাভা, ক্ষতচিহগদ্ুলিও যেন তাঁকে কী এক মাঁহমা এনে 
দিল। স্যবর্ণখাঁচত সঙ্জায় তাঁকে মানাল চমতকার ! 

পথঘাট তখনও নিদ্রাচ্ছন্ন। ব্যবসায়ী লোকেদের একজনকেও ঝুঁড় 
হাতে তখনও শহরে দেখা যাচ্ছিল না। বুলবা ও ইয়ানকেল একটি বাড়ির 
সামনে এলেন। বাঁড়ীট দেখতে যেন বসে-থাকা সারস পাখির মত। 
বাড়িটি নিচু, প্রশস্ত, প্রকাণ্ড, কালো হয়ে গেছে, এবং এর একধারে, 
সারসের গলার মত উঁচু হয়ে গিয়েছে লম্বা সরু একটা মিনার, তার 
উপর দেখা যায় ছাতের কিছুটা অংশ। এই বাড়িতে কাজ চলে অনেক 
ধরনের: এখানে আছে ছাউনি, কয়েদখানা, এমনকি একটা ফৌজদারী 
আদালতও। আমাদের পাঁথকেরা তোরণে ঢুকে যেখানে এল সেখানটা 
একটা চওড়া দালান অথবা ছাতওয়ালা প্রাঙ্গণের মত হাজারখানেক লোক 
ওখানে ঘুমাচ্ছে একসঙ্গে । ঠিক সম্মূখে নিচু দরজা, তার সামনে বসে দু'জন 
পাহারাদার, একে অন্যের হাতের তালুতে দই আঙুল দিয়ে আঘাত 
ক'রে তারা এক ধরনের খেলা খেলছিল। আগত্ুকদের তারা লক্ষ্যই করল 
না। তখনই তারা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, খন ইয়ানকেল বলল : 
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_ আমরা এসেছি; শুনছেন, মশাইরাঃ আমরা এসেছি। 

__ চলে এসো! __ এক হাতে দরজা খুলে দিয়ে তাদের মধ্যে একজন 
বল্ল এবং অন্য হাতটি সে বাঁড়য়ে দিল তার সঙ্গীর আঙুলের আঘাতের 
জন্য। 

এক সরু অন্ধকার বারান্দায় তারা প্রবেশ করল, সেখান থেকে পেশছল 
পূর্বেকার মত আরও একটি দালানে যার উস্চুদিকে ছে ছোট জানলা! 

__ কেযায় ওখানে? _ একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল কয়েকাঁট স্বর; তারাস 
দেখলেন বৃহৎ এক সৈন্যদল, আপাদমস্তক অস্ত্াবৃত। -_ কাউকে ঢুকতে 
দেবার হকুম নেই। 

__ এ যে আমরা! _- ইয়ানকেল চেচাল। -_ হায় ভগবান, এ যে 
আমরা, দয়াময় প্রভূরা! 

কিন্তু কেউই তার কথা শুনতে চায় না। ভাগ্য্রমে, সেই সময়ে একজন 
মোটা-সোটা লোক এসে উপস্থিত হলেন, তাঁকে দেখে মনে হয় "তান 
সেখানকার প্রধান, কেননা গাঁল 'দচ্ছিলেন সকলের চেয়ে বেশি জোরে। 

-- প্রভু, এ যে আমরা, আপাঁন তো. আমাদের আগেই চেনেন; স্বয়ং 
কাউ্টও আপনাকে ধন্যবাদ দেবেন। 

_ যেতে দাও এদের, একশ' শয়তান আর শয়তানের মা কোথাকার! 
আর কাউকে ছেড়ো না! তরোয়াল ফেলে 'দিয়ে হারামি করো না... 

এই বাক-পটু আদেশের শেষ অবাঁধ শুনল না আমাদের পাঁথকেরা। 

- এই যে আমরা... এই আমি... আপন লোকেরা! -- যার সঙ্গেই 
দেখা হয় তাকেই বলে ইয়ানকেল। 

- আমরা কি এখন আসতে পারি? -- বারান্দার শেষে এসে সে 
জিজ্ঞেস করল এক পাহারাদারকে। 

_ পারো, তবে বলতে পার না একেবারে কয়েদখানা পর্যন্ত 
তোমাদের ঢুকতে দেবে িনা। ইয়ান এখন ওখানে নেই: তার জায়গায় 
এসেছে অন্য লোক, -- উত্তর দিল পাহারাদার ৷ 

_ সে কী! সে কী! _ মৃদু স্বরে বলল ইহদদী। __ এ যে গাঁতিক 


মন্দ, দয়াময় প্রভু! 
_ এাগয়ে চলো! _ জে করে বললেন তারাস। 
ইহনুদী তাঁর কথা শুনল। 


খিলান উপরের দিকে সর্য হয়ে গিয়েছে, তার মধ্যে ভূগভ্হ 
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কারাগৃহের দরজা; তার সামনে দাঁড়িয়ে এক সৈনিক, গোঁফে তিনাট থকে। 

প্রথম থাক গিয়েছে পেছন দিকে, দ্বিতীয়টি এসেছে সোজা সামনে ও 

তৃতীয়াট নেমেছে নিচের দিকে __ দেখতে অনেকটা বিড়ালের মত। 
ইহযদী যতদূর সম্ভব শরীর নিচু করে পাশ ঘে*ষে গেল তার দিকে: 

_ হজ! হে মহামান্য মহাপ্রভু! 

-_ তুই, ইহদী, কিছু বলছিস আমাকে? 

_ আপনাকেই বলাছ, মহাপ্রভু! 

-_ হই, টি ফানি রস নজির 
থাক গোঁফওয়ালা, তার চোখ খাঁশিতে ভরা। 

_ আঁম কিন্তু ভেবোছিলাম, ভগবানের দিব্য, কারি স্বয়ং 
ভয়েভোদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!. __ বলতে বলতে ইহন্দী মাথা দোলাতে 
লাগল ও হাতের আঙ্লগৃি ছাঁড়য়ে দিল। _ আহা, কেমন সম্ভ্রান্ত 
চেহারা! ঈশ্বরের দিব্যি, কর্নেল-সাহেব, ঠিক যেন কর্নেল-সাহেব! আর 
একটু হলেই তো একেবারেই কর্নেল, আস্ত কর্নেল-সাহেব! প্রভুকে 
বসানো উঁচত এমন এক ঘোড়ায় যা মাছির মতো জোরে ছোটে, আর 
ভার দেওয়া উঁচত কয়েক রেজিমেপ্টের! 

সোনিক তার গোঁফের নিচের থাকে তা 'দিল, চোখ তার ভরে গেল 
প্রচণ্ড খ্যাশতে। 

- ফৌজা লোকেরা কী চমৎকার! -_ থলে চলল ইহন্দী। __ ওঃ, 
সাত্য বলতে কি, এমন লোক আরু হয় না! তাদের ফৌজণী সাজসজ্জা... 

ইহদদী আবার মাথা দোলাল। 

সোনক তার গোঁফের উপরের থাক পাকাল এবং দাঁতের ভেতর 'দিয়ে 
সে যে শব্দাট করল তা অনেকটা শোনাল ঘোড়ার চিপহর মত। 

_ প্রভু যাঁদ আমাদের একটু দয় দেখান! -_ বলল ইহুদী, _ এই 
রাজকুমার এসেছেন বদেশ থেকে, ইনি দেখতে চান কসাকেরা কী রকম। 
ইন জন্মে কখনও দেখেন নি কী ধরনের লোক এই কমাকেরা। 

বিদেশী কাউ্ট ও ব্যারনদের পোল্যান্ডে যাতায়াত ছিল খুবই 
প্রচলিত : তাঁরা প্রায়ই এখানে আসতেন এবং আসতেন কেবল কৌতূহলের 
বশে, ইউরোপের এই অর্ধএশীয় কোণাঁট দেখার জন্য: মস্কোভিয়া 
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ও ইউক্রেনকে তাঁরা এশিয়ার অংশ বলেই ভাবতেন। সেইজন্য সৈনিক 
নত হয়ে অভিবাদন করল ও ভাবল, তার নিজের মতও কিছু, বলা দরকার । 

_ আম জানি না, মান্যবর মহাশয়, _ সে বলল, _ কেন আপাঁন 
এদের দেখতে চান। এরা মানূষ নয়, কুকুর! আর তাদের ধর্ম এমন যে কেউ 
জন্মান করে না। 

__ চুপ কর, শয়তানের বাচ্চা! __ কুলবা বলে উঠলেন । _ তুই নিজেই 
কুকুর! কোন সাহসে তুই বলাছস যে আমাদের ধর্ম কেউ মানে না? তোদের 
িরাদ্ধাচারণ ধর্মকেই কেউ মানে না! 

-- হো, হো! __ সৌনক বলল। __ বুঝেছি, বন্ধ; তুমি কে: তুমি 
তাদেরই একজন যাদের আম এখানে চৌকি "দচ্ছি। দাঁড়াও, ডাকছি 
এখানে আমাদের লোকেদের । 

তারাস টের পেলেন, মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে, কিন্তু জেদ ও বিরাক্ততে 
[তান ভেবে পেলেন না কাভাবে এর প্রতিকার করা যায়। ভাগাক্রমে, 
ইয়ানকেল সেই ম্হূর্তেই বাঁচিয়ে দল। 

- মহাবলবান প্রভু! এ কেমন করে সন্তব যে কাউণ্ট হবেন কসাক? 
আর তান যাঁদ কসাকই হবেন তাহলে কাউস্টের পোশাক, কাউপ্টের 
চেহারা তানি পেলেন কী করে? 

-_ বানানো কথা ঢের হয়েছে!.. _ টনক তার চওড়া মুখ হাঁ করল 
চিংকারের জন্য। 

- মহামানা মহারাজ! চুপ করুন! ঈশ্বরের নামে, চুপ করুন! _ 
চেশচয়ে উঠল ইয়ানকেল। __ চুপ করুন! আমরা এর জন্যে আপনাকে এত 
দেব যা কেউ কখন দেখে নি: আমরা আপনাকে দেব সোনার দুই 
চেরভোনেংস। 

-_- বটে! দুই চেরভোনেৎস! দুই চেরভোনেৎস তো আমার কাছে 
গিছুই না: আম আমার ন্যাপতকেই দিই দুই চেরভোনেংস শুধু আমার 
দাঁড়র অর্ধেকটা কামানোর জন্যে! একশ" চেরভোনেৎস দিবি তো দে, 
ইহ্দী! -- এই বলে সৈনিক তার উপরের গোঁফ পাকাল। _- একশ" 
চেরভোনেংস না দিলে এখনই চেণ্চাব! 

_ বন্ড বোশ চাইছে লোকটা! _ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে সদুঃখে 
বলল ইহুদী, তার চামড়ার থাঁল খুলল সে; দেখে খুঁশ হল যে থাঁলতে 
এক শতের বোঁশ নেই এবং সৌনক এক শতের বোঁশ গুণতেও জানে না 
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কিন্তু ইয়ানকেল লক্ষ্য করল যে সোনিকটি তার হাতে চেরভোনেংস গোছাচ্ছে 
এমন ভাব করে যেন আরও বশ চায় নি বলে তার আফশোস হচ্ছে। 
ভা দেখে সে বলে উঠল: 

_ প্রভু, প্রভু! শিগাঁগর চলে আসুন! দেখছেন: তো এখানকার 
লোকেরা কী মন্দ! 

-__ সে আবার কী, ওরে শয়তান, __ বললেন বুলবা,__ টাকা 'নাল, 
আর দেখতে দিবি নাঃ তা হবে না, দেখতেই হবে। চেরভোনেস যখন 
নিয়েছিস তখন না করা চলবে না। 

-__ ভাগো, জাহান্নমে যাও! নইলে এক্ষ্াণ জানিয়ে দেব, তখন... 
পালাও বলাছ তোমাদের, জলদি! 

__ প্রভূ! প্রভূ! চলে আসুন! হায় ভগবান, চলে আস্মন! গোল্লায় 
যাক ওরা! ঘ্দাময়ে ঘুমিয়ে এমন স্বপ্ন দেখুক ওরা যাতে থুথু ফেলতে 
হয়, __ চিংকার করল হতভাগ্য ইহদদী। 

বলবা মাথা নিচু করে ধারে ধারে ফিরলেন ও পাঁছয়ে এলেন; 
ইয়ানকেল তাঁর পেছন পেছন এল তাঁকে তিরস্কার করতে করতে; তার 
চেরভোনেৎসগদাল অকারণে খোয়া গেল এই ভেবে তার গভীর দৃঃখ হল। 

__ কী হবে লোকটার সঙ্গে লেগেঃ বলুক না কুত্তাটা যা খ্যাশ! 
লোকগুলোই অমনি, গাল না পেড়ে পারে না। হায় রে কপাল, ভগবান 
ওদের কা সৌভাগ্যই না দিয়েছেন! একশ” চেরভোনেতস কেবল আমাদের 
তাড়িয়ে দেবার জন্যে! আর আমাদের ইহমদীদের বেলা: চুল ছিড়ে ও 
মুখে চোট লাগিয়ে এমন অবস্থা করে যে মুখের দিকে চাওয়া যায় না; 
আমাদের তো কেউ দেয় না একশ' চেরভোনেৎস। হে ঈশ্বর! হে মহা 
কর.ণাময় পরমেশ্বর ! 

কিন্তু এই অসাফল্যে কুলবা আরও বোঁশ কৃতসংকল্প হয়ে উঠলেন; 
তাঁর চোখ দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি বোরয়ে আসছিল। 

- চলো যাই! -_ হঠাৎ [তান যেন চেতনা পেরে বললেন। __ চলো 
চত্বরে। দেখতে চাই, কত অত্যাচার তারা করবে ওর ওপর। 

_ কিন্তু প্রভু, কেন যাচ্ছেন! আমরা তো আর কিছুই করতে পারব 
না। 

-- চলো যাই!-__ জেদ করে বললেন বুলবা, এবং ধা্রীর মত দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে তাঁর পছ্‌ িছদ চলল ইহদী। 
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বধ্যভূমি খুজে পাওয়া কঠিন হল না: চারাঁদক থেকে লোক সেখানে 
জমা হাচ্ছিল। অতাঁতের সেই রুক্ষ যুগে এটা ছিল আকর্ষণীয়তম দৃশ্যের 
অন্যতম এবং তা কেবলমাত্র হীন জনতার জন্য নয়, উচ্চতর শ্রেণীর জন্যও । 
অসংখ্য অতি ধর্মশীলা বৃদ্ধা নারী আর আঁতি ভয়শনলা যে সকল কুমারী 
ও রমণী পরে সারা রাঁত্র রক্তাক্ত মৃতদেহের স্বপ্ন দেখবে ও ঘূমের মধ্যে 
সজোরে চিৎকার করে উঠবে পানোন্মত্ত হ্‌সার সোনিকের মত, তারা কেউই 
কৌত্হল নিবৃত্তর এমন সুযোগ ছাড়ত না। “কা নিষ্ঠুর পীড়ন _ 
তাদের মধ্যে অনেকে চোখ বন্ধ করে ও মাথা 'ফাঁরয়ে চিতকার করত 
শবকারগ্রস্তভাবে; কিন্তু তাহলেও বহূক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়য়ে থাকত। 
অনেকে মুখ হাঁ করে এবং হাত বাঁড়য়ে সামনের লোকেদের মাথায় 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইত যাতে আরও ভাল করে দেখতে পাওয়া যায়। 
ছোট, সরু, সাধারণ মাথার ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়ত কসাইয়ের স্থূল মুখ 
সমস্ত প্রকরণ সে নিরাক্ষণ করত এক অভিজ্ঞ সমালোচকের দাঁন্টতে, 
আর এক-এক অক্ষরের শব্দ দিয়ে কথা বলত কোন অস্তরনির্মীণকারী 
কারিগরের সঙ্গে, সে কারিগর তার আপন-লোক, কেননা ছহটির দিনে 
তারা একই দোকানে মদ্যপান করে। কেউ কেউ উত্তেজনার সঙ্গে মন্তব্য 
করতে থাকত, কেউ কেউ বাজী পর্যন্ত রাখত; কিন্তু জনতার আঁধকাংশ 
ছিল সেই ধরনের লোক, যারা সারা পৃথিবীতে যাই ঘটুক না কেন, নাক 
খুটতে খুটতে সবই দেখে যায় নার্বকারভাবে। সামনের দিকে, প্রকাণ্ড 
গোঁফওয়ালা নগররক্ষী সেনাদলের ঠিক পাশেই, দাঁড়য়ে আছে একজন 
পোলৰীয় যুবক । সে হয় অভিজাত, অথবা নিজেকে আভিজাত বলে 
চালাতে চায়; সামারক সঙ্জায় সে সাঁজ্জত, তার যা কিছু সাজপোশাক 
ছিল সবই সে পরে এসেছে, একটা ছেড়া কামিজ ও পদরনো জ্যতো 
ছাড়া আর কিছুই তার ঘরে পড়ে নেই। তার গলায় ঝুলছে একটির উপর 
আর একটি-দু'টি চেন, তাতে লাগানো মোহরের মত একটা িছু। সে 
দাঁড়য়ে আছে তার প্রোমকা ইউাজীসিয়ার সঙ্গে, ঘন ঘন তাকিয়ে দেখছে 
কেউ যেন মেয়োটর রেশমী পোশাক ময়লা না করে। সবকিছুই দে তাকে 
এমন বিশদভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে প্রকৃতপক্ষে বলার মত কিছুই বাদ 
পড়ছে না। সে বলতে লাগল, “এই যে এত সব লোক দেখছ এখানে, 
পপ্রয়তমে ইউীজাসয়া, এরা সব দেখতে এসেছে কেমন করে অপরাধীদের 
প্রাণদশ্ড হয়। আর, প্রয়তমে, ওই যে ওখানে লোকটিকে দেখছ যার হাতে 
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কুঠার ও অন্যান্য অস্্, _ ও হচ্ছে জল্লাদ, ও-ই দেবে প্রাণদণ্ড। চাকার 
তলায় ফেলে িংবা অন্য কিছ্‌ ক'রে ও যখন শাস্ত দেবে, অপরাধ 
তখনও বেচে থাকবে; কিন্তু যখন, প্রিয়তমে, ও মাথাটি কেটে ফেলবে, 
তখনই মরবে অপরাধী । তার আগে পর্যন্ত সে চে'চাবে, হাত-পা ছংড়বে, 
িস্তু মাথাটি কেটে ফেললেই সে আর চৈ'চাতে, তি খেতে, কিংবা জলপান 
করতে পারবে না, কেননা, প্রিয়তমে, তখন তার আর মাথাই থাকবে 
না ইউাজীসয়া সমস্তকিছুই শুনছে সভয়ে ও সকৌত্‌হলে। বাঁড়গ্যীলর 
ছাত লোকে ভরাট । ছোট ছোট গবাক্ষ দিয়ে উপৃক মারছে অদ্ভুত গোঁফওয়ালা 
বহ্‌ মুখ, তাদের মাথায় বনেটের মত. টুঁপি। ঢাকা বারান্দায় বসে আছেন 
আভিজাতবর্গ। শাদা চানির মত ঝলমলে এক হাস্যময়ী রুূপসীর সুন্দর 
একখানি হাত পড়ে আছে রেলিংয়ের উপর। ষথেম্ট পাঁরমাণে স্ছলকায় 
খ্যাতনামা আভজাতেরা চারাদকে দেখছেন গন্তীরভাবে। ঝোলানো 
হাতাওয়ালা ধবধকে পোশাকের এক ভৃত্য সকলকে পাঁরবেশন করছে 
নানাবিধ পানীয় ও খাদ্য। মাঝেমাঝে এক কৃফনয়না লঘ্দাচত্ত তরুণী 
তার গোঁরবর্ণ হাতে স্টক বা ফল তুলে: নিয়ে ছুড়ে দিচ্ছে জনতার 
মধ্যে। ক্ষুধার্ত বীরদের দল তাদের ট্রাপ তুলে ধরছে খাদ্য সংগ্রহের জন্য; 
কোন একজন দীর্ঘদেহ আঁভজাত, তার মাথা সকলের উপরে, পরনের 
ময়লা লাল জামায় বিবর্ণ সোনার সাজ, _ সে-ই প্রথমে তার দীর্ঘ বাহন 
চেপে ধরল: ও পরে মুখে পুরে দিল। বারান্দায় ঝোলানো সোনার খাঁচায় 
একটি বাজপাঁখও ছিল দর্শকদের মধ্যে: মাথা একাঁদকে হেলিয়ে, এক 
পা উচু করে সেও সমনোযোগে তাকিয়ে আছে জনতার 'দকে। হঠাৎ 
“আনছে... আনছে!. কসাকদের!.+ 

এল্‌ তারা খোলা মাথায়, তাতে দীর্ঘ ঝটি; তাদের দাঁড়তে ক্ষুর 
পড়ে িন। তারা এল নিয়ে অবষাদে, কেমন এক শান্ত দর্পভরে; 
তাদের দামী পোশাক এখন জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন; জনতার দিকে তারা 
তাকাল না, আঁভবাদনও করল না। তাদের সকলের পদরোভাগে 
অন্তাপ। 

বৃদ্ধ তরাস যখন দেখলেন তাঁর অস্তাপকে, কী মনে হচ্ছিল তাঁর? কী 
হচ্ছিল তাঁর বুকের ভেতরঃ জনতার মধ্য থেকে তিনি, তাকে দেখতে 
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লাগলেন, তার ক্ষীণতম অঙ্গ-সণ্চালনও তাঁর দৃষ্টি এড়াল না। তারা 
ইাঁতিমধ্যে শিরশ্ছেদের স্থানে এসে পড়েছে। অস্তাপ থামল। সকলের আগে 
তাকেই পান করতে হবে এই ভীষণ পানপান্র। সে তার সাথীদের দিকে 
তাকাল এবং হাত উচু করে উচ্চকপ্ঠে বলল : 

_ ভগ্গবান করুন যেন এরা, এই 'িধমর যে দল এখানে দাঁড়িয়ে 
আছে, এরা খাষ্টানের গলা থেকে আর্তনাদ যেন না শোনে! আমাদের 
মধ্যে কেউ যেন একাঁট শব্দও না করে! 

এই বলে: সে মণ্টের দিকে এগিয়ে গেল। 

-_ বেশ বলেছ, বাছা আমার, বেশ বলেছ! __ বুলবা বললেন মূদুস্বরে, 
মাটির দিকে ঝুকে পড়ল তাঁর ধূগ্রকেশ মন্তক। 

অন্তাপের ছিন্নবেশ ছিনিয়ে নিল জল্লাদ; তার হাত-পা বাঁধা হল 
িশেষভাবে প্রস্তুত কাঠামোয়, এবং... কিন্তু আমরা এই নারকীয় অত্যাচারের 
বর্ণনা করে পাঠককে যন্ত্রণা দেব না। এতে পাঠকের মাথার চুল খাড়া হয়ে 
উঠবে । এ ছিল তদানীন্তন নিষ্ঠুর বর্বর যুগের এক নিদর্শন, যখন মানুষের 
জীবন ছিল কেবল রক্তান্ত সামারক কীর্ত দিয়ে ভরা, মানুষের অন্তর 
হয়ে উঠত লৌহের মত কঠিন, মানাবক অনুভূতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
থাকত না। অল্প যে কয়েকজন ব্যাক্ত ছিলেন এই যুগের ব্যাতক্রমস্বরূপ, 
তাঁরা বৃথাই এই সব ভগীতপ্রদ আচরণের প্রতিবাদ করতেন। বৃথাই রাজা 
ও আলোকপ্রাপ্ত সেনাপতিরা বলতেন যে শাস্তির এই ভশষণতা কেবল 
কসাকজাতির প্রাতাঁহংসা-পরায়ণতাই উদ্দীপত করতে পারে। কিন্তু 
রাজশীক্ত ও বিজ্ঞ উপদেশ তুচ্ছ হয়ে গেল শাসনকারী ধনা্যের 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বেচ্ছাচারিতার সামনে; তাদের আবিবেচনায়, অভাবনীয় 
অপারণামদর্শিতায়, শিশুসলভ আত্মপরায়ণতা ও তুচ্ছ অহংকারে শাসন- 
পারিষদকে তারা পারণত করল শাসন কার্ষের ব্ঙ্গ-চিত্রে। অস্তাপ সমস্ত 
অত্যাচার সহ্য করল দৈত্যের মত দপ্তভাবে। তখনও, যখন তার হাতের 
ও পায়ের হাড় ভাঙতে লাগল, যখন এই ভয়ংকর শব্দ জনতার সদরের 
দর্শকেরাও শুনতে পেল মত্যু-সম নিস্তব্ধতার মধ্যে, যখন মাহলারা; তাঁদের 
দৃষ্টি ফারয়ে নিল, তখনও তার একাঁট শব্দ, একটি আর্তনাদও শোনা 
গেল না, আর্তনাদের মত কোন শব্দ তার ওম্ঠ থেকে উচ্চাঁরত হল না, 
তার মুখের একটি রেখাও বিকৃত হল না। তারাস দাঁড়য়ে ছিলেন জনতার 
মধ্যে মাথা নিচু করে, কিন্তু তাঁর চোখের দৃন্টি গর্বভরে উন্নত, তানি 
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করেছ! 

কিন্তু অন্তাপকে যখন শেষ মৃত্যু-যন্্ণা দেওয়ার জন্য নিয়ে যাওয়া 
হল তখন মনে হল যেন তার শক্ত ফুঁরয়ে এসেছে; সে চারদিকে 
দৃম্টিনক্ষেপ করল: হায় ভগবান, সবই অজানা, অপারাঁচত মুখ! তার 
আপনজনের কেউ যাঁদ তার মৃত্যুকালে উপস্থিত থাকতে পারত! সে তার 
দর্বল ময়ের অ্ুন্দন-অনুশোচনা শুনতে চায় ি। শুনতে চায় নি কোন 
পত্ধীর উন্মত্ত চিৎকার যে নিজের কেশ উৎপাঁটিত করে তার শ্যত্র বক্ষে 
আঘাত করবে; সে শৃধু দেখতে চেয়োছল দ্‌ঢচিত্ত পুরুষকে যার বিজ্ঞ 
বাণী তাকে দেবে মৃত্যুর পূর্বে শক্তি ও সান্বনা। ভেঙ্গে পড়ে সে অন্তরের 
বেদনায় চিৎকার করে উঠল: 

_- বাৎকো! কোথায় তুমি; আমায় শুনতে পাচ্ছ কিঃ 

- শুনতে পাচ্ছ! _ ধৰাীনত হল সেই সর্বব্যাপী নিস্তন্ধতার 
মধ্যে, এবং সেখানকার লক্ষ লক্ষ লোক একসঙ্গে শিউরে উঠল। 

অশ্বারোহী সৈন্যের একদল তৎক্ষণাৎ ছূটল্‌ জনতাকে তন্নতন্ন করে 
অন্সন্ধান করতে। ইয়ানকেল, মৃত্যুর মত বিবর্ণ হয়ে গেল, অশ্বারোহীরা 
তাকে পোঁরয়ে যাওয়ামান্র সে সভয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখল তারাসের 
দিকে; কিন্তু তারাস তখন তার কাছে নেই: তাঁর কোন চিহ্ন পর্যন্তও নেই। 
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তারাসের খবর আবার পাওয়া গেল। ইউক্রেনের সীমান্তে দেখা দিল 
এক লক্ষ কুড়ি হাজার কসাক সৈন্য। এখন তারা আর ল.ুঠেরা বা তাতার 
খেদানো ছোটখাটো ইউনিট বা দল নয়। না, এবার সমস্ত জাত মাথা 
তুলেছে, কেননা জনগণের সহোর সীমা আঁতন্রান্ত হয়েছে, _ মাথা তুলেছে 
তাচ্ছিল্যের জন্য, তার পূর্বপ্যরূষদের ধর্মীবশ্বাস ও পাবিত্র অনুষ্ঠানের 
অপমানের জন্য, তার গির্জাঘরকে অপাঁবত্র করার জন্য, িদেশীয় 
আঁভজাতবর্গের আতারক্ত উপদ্রবের জনা, অত্যাচারের জন্য, ক্যাথালক 
ইউনিয়নের জন্য, খীজ্টানদের দেশে ইহুদীদের লজ্জাকর প্রভূত্বের জন্য _ 
সেই সমস্তাকছুর জন্য ষা বহুকাল ধরে পুজীভূত হয়ে কসাকের হৃদয়ে 
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তীব্র ঘৃণার সপ্চার করোছিল। তরুণ, কিন্তু সবলাচত্ত গেংমান অস্ম্রানিৎসা* 
নেতা হলেন এই অসংখ্য কসাক সৈন্যের। তাঁর পাশে রইল বয়স্কতর ও 
আঁভজ্ঞ সাথী আর পরামর্শদাতা গ্ানিয়া+*। আটজন কর্নেলের অধীনে 
আটাট রেজিমেন্ট, প্রত্যেকাঁটতে বারো হাজার সোনক। গেতমানের পেছনে 
চলল দৃজন এসাউল জেনারেল ও একজন প্রতীক-বাহক জেনারেল। 
পতাকা-বাহক জেনারেলের হাতে প্রধান পতাকা; তাছাড়া আরও অনেক 
পতাকা ও নিশান বহ্দুর পর্যন্ত আকাশে উড়তে লাগল; প্রতীক-বাহকের 
সহকারী বইছে গেতমানের প্রতীকগুলি। আরও অনেক রেজিমেস্টের 
সৈন্যাধ্যক্ষ ছিল __ যানবাহনের ভারপ্রাপ্ত, সামারক সহকারা, রোজমেস্টের 
কেরাণণ, তাদের কাছেই পদ্যাতক ও অশ্বারোহী বাহিনী; তালিকাভূক্ত 
কসাকদের পাশাপাশি জমায়েত হল প্রায় সমসংখ্যক পদ্যাতিক ও অশ্বারোহী 
চ্বেচ্ছাসোনক। চাঁরাদক থেকে এল কসাকেরা: তারা এল চাঁগাঁরন, 
পেরেয়াসলাভ, বাতুরন, গলুখভ থেকে, নীপার নদীর ভাঁটি আর উজান-_ 
উভয় অণ্চল থেকে এবং তার চর আর দ্বীপগ্যীল থেকে। অসংখ্য অশ্ব 
ও শকট সমস্ত প্রান্তর ছেয়ে ফেলল। এই সমস্ত কসাকদের মধ্যে, আটাট 
রোঁজমেন্টের মধ্যে ছিল একাট বাছাই-করা রেজিমেন্ট _ সেই রোঁজমেপ্টের 
নেতা ছিলেন তারাস বুলবা। সকলের উপরে তাঁর শ্রেম্ঠতা ছিল নানাবিধ : 
তাঁর পারণত বয়স, বহন্দর্শিতা, স্বকীয় সৈন্যচলনায় নৈপণ্য এবং শুর 
প্রাতি তাঁর গভীরতম ঘৃখা। তাঁর নির্মম হিংস্রতা ও নির্দয়তা এমনাঁক 
কদাকদের কাছেও মনে হত মান্রাতীরক্ত। তাঁর ধুসর মস্তক অগ্নিকান্ড ও 
ফাঁসকাঠ ছাড়া আর কিছুই মানত না; সমর-সভায় তাঁর একমান্র পরামর্শ 
ছিল শন্দুর নিশ্চহ নিধন। 

ষে সমস্ত যুদ্ধকাণ্ডে কসাকেরা ?নজেদের পরাক্রম জাহর করেছে তার, 
কিংবা এই আভষানের সমস্ত অগ্রগতির সকল পর্বগ্যাল বর্ণনা করার 
প্রয়োজন এখানে নেই; ইতিহাসের পৃচ্ঠায় তা ক্ষোদিত হয়ে আছে। এটা 
স্যাবাঁদত, রুশদেশে ধর্মের জন্য সংগ্রাম কী ভীষণ: ধর্মীবশ্বাসের চেয়ে 
প্রবলতর শক্তি কিছুই নেই। এই শাক্ত অজেয় ও ভীতিপ্রদ, যেন ঝঞ্াক্ষুন্ধ 

*. গেধ্মান অল্য্যানৎসা _ পোলীয় শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কসাকদের অন্যতম 
নেতা। ১৬৩৮ সালে ওয়ারশতে তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। __ সম্পাঃ 


* গুীনিরা - গুনিয়া লেওন, ১৬৩৮ সালের আভখানের সমন হান ছিলেন 
রর 
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সদাপারবর্তনশীল সমুদ্রের মধ্যে প্রকাতি-সম্ট এক পর্বত। সমুদ্রের 
গভন্র তলদেশ থেকে উদ্খিত হয় তার আকাশমখী অভেদ্য প্রাীর, 
সে প্রাচীর একাঁট অখণ্ড প্রস্তর দিয়ে গড়া। তা দেখা যায় চাঁরাঁদক থেকে, 
এবং দ্রুত ধাবমান তরঙ্গগ্াঁলর প্রাতি তা চেয়ে থাকে নিরয়ে। আর 
দূরভগ্য সেই জাহাজের যা এসে তার গায়ে খায় ধাক্কা! তার অসহায় 
মান্তুলগ্যাল খণ্ড খণ্ড হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, চূর্ণাবচর্ণ হয়ে ডুবে 
যায় তার মধ্যে যা কিছ আছে, চমাঁকত বায়হমন্ডল বিদীর্ণ হয় তার 
মরণোল্মখ নাবকদের করুণ ক্রুন্দনে। 

ইতিহাসের পক্ঠায় [িশদভাবে বার্ঁত আছে কীভাবে পোলীয্ন 
সৈন্যদল পাঁলয়েছে ম্বাক্তপ্রাপ্ত শহরগ্যাল থেকে; কেমন করে সমস্ত 
িবেকহীন ইহুদী-সুদখোরদের ফাঁস হল; রাজকীয় গেমান নিকোলাই 
পোতোতাসক তার বহসংখ্যক সৈন্যবাহিনী সত্তেও এই অজেয় শাক্তুর 
বিরদ্ধে কত অসহায় হয়ে পড়ল; কীভাবে পরাঁজত ও বিতাঁড়ত হয়ে 
তার সৈন্দদলের সেরা অংশ নিমাজ্জত হল একটি ছোট নদীতে; কেমন 
করে ছোট পোলোন্নোয়ে* শহরে তাকে অবরুদ্ধ করল ভয়ংকর কসাক 
রোঁজমেণ্টগ্যাল, এবং কেমন করে চরম দুর্গতর চাপে এই পোলীয় গেমান 
রাজা ও মন্ত্রীবর্গের নামে শপথ করে প্রতিজ্ঞা করল যে তারা কসাকদের 
সমপ্ত দাবী পূরণ করবে এবং তাদের পূর্বতন সমস্ত আঁধকার ও সুযোগ- 
স্মবিধা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু কসাকেরা এতে বিশ্বাস করল না: পোলায় 
শপথের মূল্য কত তা তাদের জানা আছে। ছয় হাজার ডুকাট** মুল্যের 
অশ্বে আরোহণ করে আঁভজাত মহিলাদের দৃষ্টি ও আঁভজাতবর্গের 
ঈর্ষা আকর্ষণ করা, অথবা সেনেটারদের সাড়ম্বর পান-ভোজনে আপ্যায়ন 
ক'রে সেইম'এ চাণ্ুল্যের সৃষ্টি করা পোতোৎাস্কর পক্ষে আর কখনও 
সম্ভব হত না যাঁদ না স্থানীয় রুশ ধর্মযাজকেরা তার প্রাণরক্ষা করতেন। 


* পোলোন্রোয়ে'র যুদ্ধ হয়েছিল ১৬৩৮ সালে। ওই যুদ্ধে অস্বানৎসার হাতে 
পরাস্ত হন নকোলাই পোতোত্স্কি। তখন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হওয়ার ভয়ে পোল্যান্ড 
শান্তর প্রস্তাব দিল। কিন্তু পরে গেতমান অস্তানৎংসা ও তাঁর সঙ্গীসা্ধীদের হত্যা 
ক'রে পোল্যাশ্ডের শাসকরা নিজেরাই বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে এই শান্ত চুক্তি ভঙ্গ 
করেছিল। __ সম্পাঃ 

** ভুকাট _- বাইজান্টাইন ক্বর্পমদ্রা। __ সম্পাহ 
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ধর্মঘাজকেরা সকলেই যখন তাঁদের স্বর্ণখাঁচত উজ্জ্বল দীর্ঘ অঙ্গাবরণ 
পরে, ন্রুশ ও দেবতার প্রাতকাতি হাতে নিয়ে, হাতে ক্রুশ ও মাথায় 
ম্কুটসহ স্বয়ং বিশপকে পুরোভাগে নিয়ে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এলেন, তখন কসাকেরা সকলেই তাদের মাথা নত করে টুপি খুলে 
ফেলল। সেই মূহ্দর্তে কসাকেরা কাউকেও গ্রাহ্য করত না, এমনাক 
রাজাকেও নয়; কিস্তু তাদের স্বকীয় খীষ্টীয় "গর্জার বরুদ্ধাচরণ 
করতে তারা সাহস করল না। গজ ধর্মযাজকদের তারা সম্মান করত। 
গেমান ও তাঁর কর্নেলরা স্বীকৃত হলেন পোতোতাসককে মাক্ত দিতে, 
এবং পোতোত্স্কি এই শপথ করল যে সে খাীক্টীয় গর্জাসমূহকে 
স্বাধীনতা দেবে, অতাঁতের শরুতা ভূলে গিয়ে কসাক যোদ্ধাদের কোনরূপ 
অপমান করবে না। কেবল একজন কর্নেল এই শান্তি-ব্যবস্থায় সম্মত 
হলেন না __ তাঁন তারাস। মাথা থেকে একগচচ্ছ চুল ছিড়ে তিনি চিৎকার 
করলেন: 

_ শোনো, গেতমান ও কর্নেলরা! এই মেয়েলি কাণ্ড কোরো না! 
বিশ্বাস কোরো না পোলীয়দের : এই কুত্তারা আমাদের ঠকাবেই! 

রোজমেস্টের কেরাণী যখন শর্তগযীল উপস্থিত করল এবং গেতমান 
তাতে স্বাক্ষর করলেন, তারাস তখন তাঁর বহুমূল্য তুকর্ণ তরবারি উন্মুক্ত 
করে তা কাঠির মত ভেঙ্গে দু'খানা করলেন, তারপর দুই খণ্ড দুই বপরীত 
দিকে প্রাক্ষপ্ত করে বললেন: 

_ তাহলে 'বদায়! এই তরবারর দুই খণ্ড যেমন কোনাঁদন জোড়া 
লেগে একটি তরবারি হবে না, তেমনই, ভাই সব, তোমাদের সঙ্গে এই 
পৃথিবীতে আর কখনো আমার দেখা হবে না। মনে রেখো তোমরা 
আমার বিদায়কালীন বাণী (কথাগুলি বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় 
হয়ে উধের্য উঠতে লাগল, ধবানত হল এযাবং অজানা এক শাক্ততে, _ 
সকলে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল তাঁর ভবিষ্যদ্বাণ্ীতে): তোমাদের মৃত্যুকালে 
আমাকে মনে পড়বে তোমাদের! তোমরা কি ভাবছ বে তোমরা শান্ত 
ও নিরাপত্তা পেয়েছ; ভাবছ তোমরাই করবে প্রভুত্বঃ তা নয়, অন্যেরা 
প্রভৃত্ব করবে তোমাদের ওপর; তুমি, গেমান, তোমার মাথা থেকে ছাল 
ছাড়িয়ে নেবে, গংজে দেবে ভুঁষর চাপ, বহুকাল ধরে মেলায় মেলায় 
তা দেখিয়ে নিয়ে বেড়াবে! আর. তোমরাও, মহাশয্লেরা, বাঁচতে পারবে 
না তোমাদের মাথা! তোমরা শেষ হবে সেসে'তে গহবরে, পাথরের 
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সেদ্ধ না করে! 

-- আর তোমরা, জোয়ানেরা! _ তান বলতে লাগলেন নিজের 
দলের দিকে ফিরে, _ তোমাদের মধ্যে কে মৃত্যুর মতো মৃত্যু বরণ করতে 
চায় _ রুসুইখানার ধারে নয়, মেয়েদের বিছানায় নয়, শ:ঁড়খানার কাছে 
বেড়ার ধারে মাতাল হয়ে বাস মড়ার মতো নয়, কে চায় প্রকৃত কসাকের 
মৃত্যু _ বর-কনের মতো সকলে এক পালচ্কে? না কি তোমরা ফিরে 
যেতে চাও দেশে, ধর্মত্যাগ করে ঠের ওপর বইতে চাও পোলীয় 
পহরতদের 

-- তোমার, সঙ্গে, কর্নেল! তোমার সঙ্গে! _ তারাসের রোঁজমেশ্টে 
যারা ছিল সকলে চেশচয়ে উঠল, এবং অন্যান্য অনেকেও যোগ দিল তাদের 
দলে। 

__ তাই যাঁদ হয়, এসো আমার সঙ্গে! __ বললেন তারাস, এবং মাথায় 
টুপি লাগিয়ে ভীতিপ্রদভাবে তাকালেন তাদের দিকে যারা পাছিয়ে রইল; 
নিজের ঘোড়ায় চেপে বসে 'তাঁন তাঁর দলকে হাঁক দিলেন, _ কেউ যেন 
আমাদের কড়া কথা বলো না! চলো জোয়ানেরা, এবার ক্যার্থালকদের 
আতাঁথ হওয়া যাক! 

এই বলেই তান ঘোড়াকে চাবুক মারলেন, তাঁর পেছনে চলল 
একশত শকটের এক দীর্ঘ সার, তাঁর সঙ্গে চলল পদ্যীতক ও অশ্বারোহী 
বহর কসাক। যারা পিছিয়ে রইল তাদের দিকে তিনি মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন ভীষণ ক্লোধান্বিত দৃষ্টিতে । কারো সাহস হলা না তাদের 
থামায়া সমস্ত পৈন্শ্রেণীর সম্মৃখ দিয়ে চলে গেল রোজমেন্ট, এবং 
তারাস বহঃক্ষণ ধরে মুখ ফাঁরয়ে ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

গেমান ও কর্নেলরা দাঁড়য়ে রইলেন ম্লানমুখে; সকলে চিস্তাকুল 
তাঁরা ভারাক্রান্ত। তারাসের ভাবষ্যদ্বাণী বৃথা হয় নি: তিনি যা যা 
বলোছলেন সবই ফলে: গেল। অজ্পকালের মধ্যেই, কানেভ'এ "বশ্বাসভঙ্গের 
পর, গেতমানের মাথা তাঁর অনেক প্রধান সেনাপাতির মাথারই সঙ্গে 
স্থাপিত হল কাণ্ঠদণ্ডের শীর্ষে । 

আর তারাসের কাঁ হলঃ তারাস নিজের রেজিমেন্ট নিয়ে সারা 
পোল্যান্ডে বিচরণ করতে লাগলেন, আঠারোটি ছোট শহর ও চাল্লশাট 
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ক্যা্থীলক জন পণাড়য়ে দিয়ে ক্রাকভ শহর পর্যন্ত পেশছলেন। অনেক উচ্চ 
আভিজাতকে তান নিহত করলেন, লুঠ করলেন অনেক শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধশালী 
প্রাসাদ; তাঁর কসাকেরা আভজাতদের ভূ্্ভ্ছ ভান্ডার থেকে বহনকাল 
ধরে সবত্লে সাত মদ ও মধ্য টেনে বের করে মাটিতে ঢেলে দল; 
মূল্যবান বস্ত্র, পোশাক, বাসনপতাঁদ যাকিছ্‌ পেল ভেঙ্গে-ছিণ্ড়ে প্যাঁড়য়ে 
শদিল। শকছুই ছাড়বে না” __ এই ছিল তারাসের একমান কথা। কৃষণ-ভ্রু 
পোলীয় মহিলা আর শভ্র-বক্ষ, সুন্দর-মুখ তরুণীদের: কোন সম্মান 
দেখাল না কসাকেরা; গির্জা ও বেদীর কাছে গিয়েও তারা রক্ষা পেল 
না: বেদীর সঙ্গে তাদেরও তারাস পুড়িয়ে মারলেন। আগ্রময় শিখার 
মধ্য থেকে অনেক শৃভ্রবকোমল বাহ্‌ সকরুণ ক্ুন্দনের সঙ্গে উাথত হল 
আকাশের ?দকে, সে ক্ুন্দনে বিচালত হল নিষ্প্রাণ ভূমিতলও, স্তেপের 
দুর্বদলও তাদের দুভণগ্যে হল ব্যাথত। ধন্তু নির্দয় কসাকেরা কিছতেই 
ভ্রক্ষেপ করল না, পথ থেকে শিশুদেরও বর্শার মুখে বি'ধে আঁগ্রর 
মধ্যে নিক্ষেপ করল। "ওরে: দুরাচার পোলায়রা, তোদের, জন্যে এই হল 
আমার অস্তাপের শ্রাদ্ধ-উৎসব! _ এই ছিল তারাসের একমান্র কথা। 
অন্তাপের এই শ্রাদ্ধ-উৎসব তান সম্পন্ন করে চললেন প্রত্যেক গ্রামে ও 
শহরে । অবশেষে পোলাঁয় শাসকগণের মনে হল তারাসের এই আক্রমণগ্যাল 
সাধারণ ডাকাতির পর্যায়ভুক্ত নয়। সেই একই পোতোৎস্ককে পাঁচাট 
রোঁজমেন্ট দিয়ে আদেশ করা হল তারাসকে যেন আনবার্যভাবে বন্দী 
করা হয়। 

আঁকাবাঁকা গ্রাম্য পথ ধরে কসাকেরা ছয় দন পশ্চাদ্ধাবনকারীদের 
এড়িয়ে চলল; এই অস্বাভাবিক দৌড় ঘোড়াগ্লি আর প্রায় সহ্য করতে 
পারছিল না, তবুও কপাকদের প্রাণ তারা কোন রকমে বাঁচয়ে দিয়েছিল! 
কিন্তু এবার পোতোাস্ক ছিল তার উপর প্রদত্ত ভারের যোগ্য : অক্লান্তভাবে 
এদের পশ্চাদ্ধাবন করে সে উপাঁস্ছত হল 'নস্টার নদীর ধারে, সেখানে 
এক পরিত্যক্ত ভগ্ন দুর্গের ভেতর তারাস আশ্রয় নিয়োছলেন বিশ্রামের 
জন্য। 

'নস্টারের একেবারে ধারে এক খাড়াই পাহাড়ের মাথায় দূর থেকে 
দেখা যেত এই দরর্গের ছিনাভন্ন প্রাকার ও ভগ্মাবশিল্ট প্রাচীর। পাহাড়ের 
মাথা ভাঙা ইট-পাথরে ভরা, মনে হয় যেন তা যেকোন মূহূর্তে মাটির 
দিকে সবেগে গাঁড়য়ে পড়তে পারে। দুই দিক থেকে, সমতলভূমির 
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মুখোমুখী এই স্থানে রাজকীয় গেংমান পোতোৎস্ক তারাসকে ঘিরে 
ও পাথর ছড়ে। কিন্তু শেষে তাদের শাক্ত ও সঞ্চয় ফুঁরয়ে এল; তারাস 
স্থির করলেন শ্ুশ্রেণী ভেদ করে বোরয়ে পড়বেন। কসাকেরা প্রায় 
ভেদ করে বোঁরয়ে পড়েছিল, হয়তো তাদের দ্রুতগাতি অশ্বেরা এবারও 
শবশ্বস্তভাবে তাদের কর্তব্য পালন করতে পারত, 'কন্তু এই আঁত দ্রুত 
ধাবনের মধ্যে তারাস হঠাৎ থেমে চিৎকার করে উঠলেন, "দাঁড়াও! আমার 
তামাকশ্দদ্ধ পাইপ পড়ে গেছে; আম চাই না যে আমার পাইপটা পর্যন্ত 
এই দুরাচার পোলীয়রা পাক! বৃদ্ধ আতামান ঘোড়া থেকে নেমে ঘাসের 
মধ্যে খুজতে লাগলেন তাঁর পাইপ __ জলে-স্ছলে যৃদ্ধে-গৃহে সে পাইপ 
তাঁর অচ্ছেদ্য সঙ্গী। এই সময় একদল শন্রুসৈন্য হঠাৎ ছুটে এসে তাঁর 
শাক্তশালী স্কন্ধদেশ চেপে ধরল। তান িজের কাঁধে ঝাঁকানি দিলেন, 
কিন্তু যারা তাঁকে ধরেছিল তারা আগের কালের মত ছিটকে মাটিতে 
পড়ে গেল না। “হায় জরা, হায় জরা!' -- বলে কেদে ফেললেন এই 
পা্টদেহ বৃদ্ধ কসাক। কিন্তু অপরাধ জরার নয়: বহর শীক্তি পরাজিত 
করল এক-কে। কমপক্ষে ভ্িশজন লোক তাঁকে হাতে-পায়ে জাপটে ধরল। 
“ঘঘে এবার ফাঁদে পড়েছে _ চিৎকার করল পোল*য়রা। __ “এখন 
ভেবে দেখতে হবে কেমন করে এই কুকুরটাকে তার পাওনা দেওয়া যায়।' 
তারা স্থির করল, তাদের গেতমানের অন্দমাত অন্সারে, সকলের সামনে 
তাঁকে জীবন্ত দদ্ধ করবে। কাছেই ছিল৷ একটা গাছের নিষ্পত্র গুড়, এর 
মাথায় বাজ পড়েছিল। লোহার শিকল 'দয়ে এই গড়তে তারা তারাসকে 
বাঁধল, হাতের ভেতর 'দিয়ে পেরেক ঠুকে তাঁকে উচু করে টাঙাল, যাতে 
বহদদূর থেকে দেখা যায় এই কসাককে; ানচে জমা করল জবালান কাঠ। 
কিন্তু তারাস এই জ্বালানি কাঠের দিকে তাকালেন না, ভাবলেন না 
ষা দিয়ে তাঁকে দগ্ধ করা হবে সেই আগুনের কথা; সহৃদয় এই মানুষটি 
দেখাঁছলেন সেই দিকে যেখানে কাকের শন্ুর বিপক্ষে গাল চালাচ্ছে: 
পাচ্ছিলেন? 

_ জোরে হাঁকাও, জোয়ানেরা, জোরে হাঁকাও! _ চিৎকার করে 
উঠলেন তান, _ চলে যাও এই পাহাড়টায়, বনের পেছনে: সেখানে 
এরা ধরতে পারবে না! 


কিন্তু বাতাস তাঁর কথা উড়িয়ে দিল। 

-__ গেল, গেল, সামান্য একটুর জন্যে সব গেল! _ হতাশায় বলে 
উঠলেন তিনি, অরপর চোখ নিভু করে তাকালেন সেইদিকে যেখানে, 
নিস্টার নদী ঝলমল করছিল। আনন্দে তাঁর চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল। 
তিনি দেখলেন ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে উশক দিচ্ছে চারটি নৌকার 
গলুই! কণ্ঠের সমস্ত শক্তি পুঞ্জীভূত করে তানি উচ্চস্বরে চেশচয়ে 
বললেন: 

_- তারের দিকে! জোয়ানেরা, তীরের দিকে! বাঁ দিকে ঢাল্‌পথে 
নেমে এসো! নদীতীরে নৌকা আছে, সবক'টি নেবে, নইলে এরা পিছ 
তাড়া করবে! 

এবার বাতাস বইীছিল অন্য দিক থেকে, কসাকেরা তাঁর সব কথাই 
শুনতে পেল। কিন্তু এই উপদেশের জন্য তাঁর মাথায় পড়ল কুঠারের 
উল্টোপিঠের এমন আঘাত, যে তাঁর দৃষ্টিতে সমস্তাকছুই আবার্তত 
হতে লাগল। 

কসাকেরা প্রাণপণ শক্তিতে তাদের ঘোড়া ছটাল পাহাড়ী পথে; কিন্তু 
তাদের অন্সরণকারীরাও প্রায় তাদের ধরে ফেলল। দেখা গেল, পথটা 
এত বোঁশ একে বে'কে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে যে তাদের দৌড়ে ক্রমাগত 
বাধাই হচ্ছে। এক মূহুর্তের জন্য থেমে তারা বলল, 'কপাল ঠুকে চলে 
এসো, সাথ সব! তারপর চাবুক তুলে শিস দিল _ আর তাদের 
তাতারী ঘোড়ারা পাহাড় থেকে লাফ "দিয়ে সাপের মত উড়ে খাত ছাড়িয়ে 
পড়ল গিয়ে একেবারে নিস্টার নদীর মধ্যে। কেবলমাত্র দু'জন নদী পর্যন্ত 
পেশছতে পারল না, উশ্ু থেকে আছাড় খেয়ে পড়ল পাহাড়ী পাথরের 
উপর, তাদের ঘোড়াসমেত তারা সেখানেই মারা গেল একটিও শব্দ না করে। 
ইতিমধ্যে অন্য কসাকেরা অশ্ব সমেত নদীতে সাঁতার দিয়ে নৌকাগ্‌লির 
বাঁধন খুলতে লাগল। পাহাড়ের প্রান্তে এসে থামল পোলীয়রা, কসাকদের 
এই অশ্রুতপনর্ব কীর্তিতে তারা বিমুঢ় হয়ে ভাবতে লাগল: তারাও 
ঝাঁপিয়ে পড়বে কিনাঃ একজন সতেজ উষ্ণ-শোণিত তরুণ কর্নেল _ যে 
অপরর্ধস্মন্দরী পোলনয় তরুণী হতভাগ্য আন্দ্রিকে মন্ত্রমধ করোছল 
তার সহোদর ভাই _ মুহূর্ত না ভেবে তার সমস্ত শীক্ত দিয়ে ঘোড়া সহ 
নিজেকে 'নক্ষেপ করল কসাকদের পেছনে: কিন্তু ঘোড়াশ্‌দ্ধ তিনবার 
আকাশে পাক খেয়ে সোজা আছাড় খেয়ে পড়ল পাহাড়ের ধারালো 
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পাথরগ্দীলর উপরে । পাথরের ধারে ছিনভিন্ন হয়ে সেখানেই দে মরল, 
গুজ্মগ্াীল। 

আঘাতের পর তারাস বুলবার চেতনা 'ফরে. এলে তান তাকালেন 
নিস্টার নদীর দিকে, দেখতে পেলেন কসাকেরা নৌকা বেয়ে চলে যাচ্ছে; 
কাছ পর্যন্ত তা পেপছাচ্ছে না। বৃদ্ধ আতামানের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। 

_ বিদায়, সাথী সব! __ তানি তাদের চিৎকার করে বললেন উপর 
থেকে । __ আমাকে মনে রেখো, আগামী বসন্তে আবার এসো আর এক 
দফা গৌরবের আক্রমণের জন্যে! পোলীয় শয়তানেরা, কী ভাবাছস 
তোরা? ভাবাছস ক, সংসারে এমন কিছ আছে যাতে কসাকেরা ভয় 
পাবে? একটু অপেক্ষা কর, পে সময় আসবে, আসবেই সে সময়, যখন 
তোরা দেখতে পাবি সনাতন রুশ ধর্মের কী প্রবল শাক্ত! দূরের ও 
'নকটের জাতরা তা অনুভব করছে এখনই: রুশ দেশ থেকে এমন সম্রাট 
উদীয়মান, যার কাছে নতিস্বীকার করবে না এমন শক্ত পাঁথবীতে 
নেই!. 

নিচের জৰালানি কাঠ থেকে আগ্রাশখা উপরে উঠে তাঁর পদদ্ধয় ঘিরে 
সমস্ত গাছটি ছেয়ে ফেলল... কিন্তু পাঁথবীতে এমন আগুন, এমন: অত্যাচার, 
এমন শাক্ত নেই যা রুশ শক্তিকে পরাজিত করতে পারে! 

নিস্টার ছোট নদী নয়, তার আছে অনেক খাড়ি, ঘন নলখাগড়ার 
বন, অগভনর চড়া ও গভীর গহ্বর; তার জলভ্রোত আয়নার মত ঝালমলে, 
শোনা যায় রাজহংসের কলরোল, দেখা খায় দার্পত হংসের দ্ুত সঞ্টরণ; 
বহন; দ্লাইপ, লাল-গলা পাঁখ ও আরও নানা জলপক্ষীর বাস তার তারে 
তারে ও খাগড়া-বনে। কসাকেরা দ্লুতগাঁতিতে বেয়ে চলল তাদের সরু 
সর্‌ দ?'-হালের নৌকায় সমতালে দাঁড় চালিয়ে, সাবধানে চড়ার পাশ 
কাটিয়ে, জলপক্ষীদের চমাকত ও বিক্ষিপ্ত করে। দাঁড় বেয়ে চলল তারা 
আর বলতে লাগল তাদের আতামানের কথা। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসচ্জার বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে প্রক্শালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণনীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 
প্রগাত প্রকাশন 
১৭, জুবোভ'স্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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সোঁভক্রেত ইউনিয়নে মাদ্রত 
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উনাবংশ শতকের গোড়ার দিককার মহান 
রূশ লেখকদের মধ্যে নিকোলাই গোগলের 
রচনাবালি তাঁর জাীবৎকালেই প্রচুর সংখ্যায় 
অন্যাদত হতে থাকে বিদেশী ভাষায়। লেখকের 
সমসামায়ক প্রখ্যাত রুশ সমালোচক 
ভ. বোঁলিনাঁদ্কি বলেছিলেন, 'গোগল লেখেন না, 
আঁকেন; তাঁর রচনাবাঁলিতে ফুটে উঠেছে বাস্তবতার 
রঙ। সে রঙ চোখে দেখা যায় এবং তার ঘ্রাণও 
পাওয়া যায়। 

সপ্তদশ শতকে ইউক্রেনের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের বিষয় অবলম্বনে লাখত 'তারাস বলবা” 
কাহিনীটি (১৮৩৫-১৮৪৭) হচ্ছে গোগলের 
অন্যতম বিখ্যাত রচনা । বৃদ্ধ কসাক তারাস এবং 
তাঁর তরুণ প.ত্রদের বারত্বব্যঞ্জক চাঁরত্রে গোগল 
কেবল ইতিহাসই পরনজরীবত করেন নি, তা 
তান পাঁরপর্ণও করে তুলেছেন লোকগণীত, 
রুপকথা আর উপকথাদির কাব্যিক স;রে. ও 
রসে। 


